Шрифт:
Жэк-потрошитель.
Анонс, анонс… Нужен был аванс — появился анонс.
Историю можно найти только по следам ее преступлений.
В капустнике: Девушки выходят под музыку: «Если бы парни всей земли…»
Тени были высокие, выше яблонь, и они думали, что это они приносят плоды.
Спокойствие сильнее бешенства.
Есть могущество палача. Но даже крепко связанная справедливость могущественней своего палача. Это доказано историей.
Тела давно минувших дней.
Противоречивость не обязательно должна быть наглядной.
От него удивительно пахло президиумом.
Как легко быть Гарун-аль-Рашидом! А мы почему-то делаем это так редко.
В жизни, как и в искусстве, лучше всего видят полузакрытые глаза.
Декады, декады… Мы имеем декаданс нового типа.
Дружба — понятие круглосуточное.
Только дурно воспитанный человек стремится всегда играть роль воспитателя.
Красивый я получаюсь только на шаржах.
Недоедливый этот Светлов.
Утопающий хватается за соломинку.
(В коктейль-холле.)
Сердечную теплоту никогда не заменишь теплотой парового отопления.
Даже сон должен иметь точный адрес. Без адреса ничего не бывает.
Праздники создаются в буднях.
Легенды имеют одно свойство — их не замечаешь, когда они творятся.
Лицо — это не паспорт жизни.
Только мертвец не знает жизни.
Я чувствую себя птицей, которая едет в ломбард выкупать свои крылья…
Толстой, конечно, великий писатель, но тяжелый человек. За столиком я хотел бы сидеть с Пушкиным.
Перевод с говяжьего…
Братья Ругацкие.
(Два критика, затеявшие перепалку на страницах печати.)
Когда я их читаю, никак не могу понять, стоит ли мне читать книги, о которых они пишут. Все равно, что по котлете представить себе, как выглядела живая корова.
(О критиках.)
Вы знаете, кого напоминает мне наш докладчик? Это тот сосед, которого зовут, когда надо зарезать курицу. (О критике).
Он — как кружка пива. Прежде чем выпить, надо сдуть пену. (Об одном поэте.)
«Что им делать? Ведь их обоих в литературе не существует». — Не существует? Но зато какая между ними идет борьба за несуществование!
«Удивительно! Говорят, раньше он писал посредственные еврейские стихи, а теперь у него великолепная русская проза». — Дорогая, не перейти ли тебе на еврейские стихи?
(Писательнице А. — при обсуждении повести Казакевича «Звезда».)
Уверяю вас, он вовсе не такой дурак, каким он вам покажется, когда вы его хорошо узнаете…
Уцененный Мейерхольд!
(Об одном режиссере.)
Какая разница между современным веком и прошлым? Тогда писали письма, переписка была формой человеческого общения, это были письменные беседы, разговоры. А теперь часто пишут открытые письма, чтобы публично показать, что у адресата такие-то ошибки. Это не общение.
Нет ничего лучше, чем обнаруживать в старом друге новые качества.
Я могу жить без гор, без долин, без равнин. Но я не могу жить без людей. Черты милого русского мальчика или девочки напоминают мне всю землю. Я никогда не был за границей. Я был за границей только во время войны. Я видел пылающую Польшу и Германию. Мне казалось, что, если не я, Берлин не был бы взят. Я никогда не был космополитом. Но я никогда не был бы настоящим советским человеком, если бы не любил всю землю. Я никогда не видел ни одну полинезийку, но убежден в том, что это моя родная сестра. И это идет не от моей разбросанности чувств.
Я, безусловно, абсолютный невежда в музыке, но для меня композитор может быть очень интересным. Я люблю Бетховена и Чайковского не потому, что они общепризнанны, а потому, что, когда я их слушаю, с меня сползает ненужная бытовая шелуха, я становлюсь намного более открытым, и степень одаренности композитора я определяю по тому, что и как я думаю, когда слушаю его музыку. Плохую музыку я мгновенно узнаю по ее административности. Она мне приказывает — будь веселым или грустным, а я в это время думаю о том, что мне нужно сегодня зайти в редакцию, или что у меня выключат телефон, если я вовремя не внесу плату за него, или о чем-либо другом, будничном. Короче, я не выполняю распоряжения плохой музыки — быть веселым или грустным. Хорошая музыка делает любого человека тоже талантливым, любого слушателя — творческим человеком; плохая музыка — это автомобильные гудки, мешающие тебе думать.