Я растерянно посмотрел на мальчика, и он, видимо желая помочь мне, сказал:
– Может быть, вы ищите сто вторую школу?
Мне захотелось сказать мальчику: "Я ищу не сто вторую школу, а сто второй зенитно-артиллерийский полк". Но я промолчал. Я промолчал, и мне стало стыдно своего молчания. Я сильнее сжал руку мальчика и сказал:
– Здесь стояла моя батарея. Мы били по фашистским самолетам, которые летели к Москве.
– Здесь? – Мальчик удивленно посмотрел на крыльцо и потрогал рукой перила.
– Да, да, здесь. – Я почувствовал, что он не верит мне.
Не может поверить, потому что в его представлении на этом месте всегда стояла школа. И никакой шестой батареи...
Я разжал руку. Мальчик убежал.
И я понял, что не смогу успокоиться, пока не сумею убедить этого мальчика и всех его товарищей, что здесь в годы войны стояла шестая батарея. И потому теперь стоит школа.