Уолтер был выше Ленни, красивее, в лучшей форме и, если быть честным с самим собой, талантливее Ленни. Он также был более успешным.

Он получил несколько второстепенных ролей на сцене, несколько приличных ролей в малобюджетных независимых фильмах, а пару месяцев назад снялся в рекламе национального телевидения, которая за месяц принесла ему больше денег, чем он заработал за предыдущие десять лет вместе взятые.

За несколько лет до этого Ленни перестал ходить на прослушивания и решил, что с него хватит. Разочарования и постоянная неудача в достижении чего-либо значимого в индустрии или даже в творчестве победили страсть, которую он когда-то испытывал к игре. Осознав тот факт, что он не становится моложе и его мечты, скорее всего, никогда не осуществятся, он не видел смысла обманывать себя и продолжать. И всё же, уход от этого и бессмысленная ночная работа в мотеле сделали его ещё более опустошённым и неуверенным не только в своей жизни и своём будущем, но и в самом себе.

Он зашёл к Уолтеру утром перед отъездом из города.

Уолтер открыл дверь с полотенцем, перетянутым вокруг его талии, и кремом для бритья, размазанным по лицу, его густые тёмные волосы, всё ещё влажные после душа, но уже уложенные и причёсанные.

— Заходи, у меня позже назначена встреча с тем новым агентом, о котором я тебе рассказывал, — объяснил он, проводя Ленни через крошечную квартирку в такую же тесную ванную. — Этот чувак говорит больше о национальной коммерческой работе и регулярных прослушиваниях для гостевых съёмок на сетевых концертах. Это серьёзно.

После многих лет борьбы казалось, что Уолтер уже в пути, и хотя Ленни не мог не завидовать, он искренне радовался за него.

— Все эти хорошие вещи происходят, а ты меня бросаешь.

— Да ладно, чувак, я никого не бросаю, я…

— Ты был неправ, когда решил уйти из актёрского мастерства, — перебил он, стоя перед зеркалом в ванной и проводя бритвой по лицу, — и ты ошибаешься сейчас. Кстати, с днём рождения, ужин и фильм с меня, когда вернёшься.

— Спасибо. Я просто хотел попрощаться перед тем, как уехать, вот и всё.

— Почему ты так говоришь, как будто никогда не вернёшься?

— Потому что так и может быть.

— Херня. Что ты собираешься делать в каком-нибудь доме в Вермонте?

— Нью-Гэмпшир.

— Какая разница. Ты житель Нью-Йорка, Ленни. Большой город теперь у тебя в крови.

— Это было когда-то, когда я ещё думал, что смогу чего-то добиться.

Уолтер перестал бриться достаточно надолго, чтобы направить бритву на единственное окно в комнате.

— Это всё ещё там. Ты просто должен следить за этим.

— Для меня всё кончено. Я знал это, когда решил остановиться.

— Я всего в нескольких минутах от встречи с новым агентом, а ты строишь из себя Сильвию Плат, подумай об этом.

— Хорошо, я сделаю то, что делает Табита, и просто поваляюсь в дерьме, как тебе?

— Дело с Табитой — это совсем другой разговор. Она убивает тебя.

— Она просто тебе не нравится.

— Мне не нравятся люди, которые обращаются с тобой как с дерьмом.

— Её жизнь тоже сложилась не так, как она надеялась. Ради всего святого, она классически обученная танцовщица. В одно мгновение она вышибает себе колено, и всё кончено, просто так. Она зарабатывает на жизнь разливом кофе, как ты думаешь, что она будет чувствовать?

— Меня беспокоишь больше ты.

— Я ничем не отличаюсь, просто ещё один неудавшийся актёр, каких пруд пруди.

— Судьба сделала с ней такое. Ты сделал такое с собой сам. Проблема с Табитой в том, что она тебя уничтожает. Ты никогда не должен был съезжаться с ней.

— Просто сделай мне одолжение и время от времени заглядывай к ней, ладно?

Он отвернулся от зеркала.

— Ты серьёзно? Табита меня ненавидит.

— Сделай это для меня.

Уолтер издал долгий, драматичный вздох.

— Хорошо.

— Я лучше пойду.

Он снова обратил внимание на раковину, на мгновение сполоснул бритву под краном.

— Что ты собираешься делать в глуши? Кроме того, вся эта история с этой твоей подружкой для тебя всегда была больным местом. Зачем копаться в этом негативном дерьме из прошлого? Что из этого может быть хорошего?

— Это просто то, что я должен сделать.

— Хорошо, тогда иди и сделай это, — он продолжал бриться. — Поезжай туда и посмотри на птичек, кроликов и прочее дерьмо — чем там, чёрт возьми, занимаются люди — и поплачь о какой-нибудь старой подружке, которую ты едва знал миллион лет назад. И когда ты насытишься этим весельем, продай свалку за всё, что сможешь. Между этим и тем, что я получу из этого телевизионного ролика, мы можем собрать постановку той пьесы, о которой мы всегда говорили.

— Ага, — сказал Ленни, уже зная, что он лжёт. — Конечно.

Лицо Уолтера растворилось, превратившись в лицо Шины.

Он держал его в уме какое-то время, прежде чем понял, что это была её девятнадцатилетняя версия, единственная, которую когда-либо знал Ленни.

По какой-то причине ему никогда раньше не приходило в голову, что его визуальные воспоминания о ней застыли во времени и сильно устарели. Ещё до своей смерти Шина отсутствовала годами, превратившись в женщину почти сорока лет.