Шрифт:
Глава XV
О ТОМ, ЧТО ТРУДНОСТИ РАСПАЛЯЮТ НАШИ ЖЕЛАНИЯ
Нет ни одного положения, которому не противостояло бы противоречащее ему, говорит наиболее мудрая часть философов. [1020] Недавно я вспомнил замечательные слова одного древнего мыслителя, [1021] которые он приводит, дабы подчеркнуть свое презрение к смерти: «Никакое благо не может доставить нам столько же удовольствия, как то, к потере которого мы приготовились». In aequo est dolor amissae rei, et timor amittendae {Страшиться потерять какую-нибудь вещь — все равно что горевать о ее утрате [1022] (лат.).}, говорит тот же мыслитель, желая доказать, что наслаждение жизнью не может доставить нам истинной радости, если мы страшимся расстаться с нею. Мне кажется, что следовало бы сказать совершенно обратное, а именно: мы держимся за это благо с тем большей цепкостью и ценим его тем выше, чем мы неувереннее в нем и чем сильнее страшимся лишиться его. Ведь вполне очевидно, что подобно тому как огонь, войдя в соприкосновение с холодом, становится ярче, так и наша воля, сталкиваясь с препятствиями, закаляется и оттачивается:
1020
Нет… положения, которому не противостояло бы противоречащее… См. Секст Эмпирик. Три книги Пирроновых положений, I, 6.
1021
… одного древнего мыслителя… — Имеется в виду Сенека. Приводимое высказывание см. Сенека. Письма, 4.
1022
Страшиться потерять… все равно что горевать о… утрате. — Сенека. Письма, 98, 6.
Si nunquam Danaen habuisset aenea turris,
Non esset Danae de Iove facta parens,
{Если бы Даная не была заточена в медную башню, она не родила бы Юпитеру сына [1023] (лат.)}
и что нет, естественно, ничего столь противоположного нашему вкусу, как пресыщение удовольствиями, и ничего столь для него привлекательного, как то, что редко и малодоступно: omnium rerum voluptas ipso quo debet fugare periculo crescit{Всякое удовольствие усиливается от той самой опасности, которая может нас лишить его [1024] (лат.).}.
1023
… она не родила бы… сына. — Овидий. Любовные элегии, II, 19, 27.
1024
Всякое удовольствие усиливается от… опасности… — Сенека. О благодеянии, VII, 9.
Galla, nega; satiatur amor, nisi gaudia torquent.
{Галла, откажи мне: ведь если к радости не примешивается страдание, наступает пресыщение любовью [1025] (лат.).}
Желая оградить супругов от охлаждения любовного пыла, Ликург повелел спартанцам посещать своих жен не иначе, как только тайком, и, найди их кто-нибудь вместе, это повлекло бы за собой такой же позор, как если бы то были люди, не связанные брачными узами. [1026] Трудности в отыскании надежного места для встреч, опасность быть застигнутыми врасплох, страх перед ожидающим назавтра позором,
1025
… если к радости не примешивается страдание, наступает пресыщение любовью. — Марциал, IV, 38.
1026
… Ликург повелел спартанцам посещать… жен… тайком… — Монтень опирается здесь на Плутарха (Жизнеописание Ликурга, 11).
et languor, et silentium,
Et latere petitus imo spiritus,
{… и томность, и молчание, и вздох из глубины души [1027] (лат.).}
это-то и создает острую приправу.
Сколько сладострастных забав порождается весьма скромными и пристойными рассуждениями о делах любви. [1028]
Сладострастие любит даже усиливать себя посредством боли; оно гораздо острее, когда обжигает и сдирает кожу. Куртизанка Флора рассказывала, что она никогда не спала с Помпеем без того, чтобы не оставить на его теле следов своих укусов: [1029]
1027
… и томность, и молчание, и вздох… — Гораций. Эподы, 11, 11.
1028
Сколько… забав порождается… скромными… рассуждениями о делах любви. — Монтень имеет в виду некоторых церковных писателей, которые, обличая излишества в любви, вдавались в такие подробности, что их описания оказывали на читателей обратное действие.
1029
Куртизанка Флора рассказывала… — Плутарх. Жизнеописание Помпея, 1.
Quod petiere, premunt arcte, faciuntque dolorem
Corporis, et dentes inlidunt saepe labellis:
Et stimuli subsunt, qui instigant laedere id ipsum
Quodcumque est, rabies unde illae germina surgunt.
{Они неистово сжимают в объятиях предмет своих вожделений, и, причиняя телу боль, нередко впиваются зубами в губы, тайное жало заставляет их терзать то, чем и вызвано их неистовство [1030] (лат.).}
Так же обстоит дело и со всем другим: трудность придает вещам цену. Тот, кто живет в провинции Анкона, охотнее дает обет совершить паломничество к святому Иакову Компостельскому, а жители Галисии — к богоматери Лоретской; [1031] в Льеже высоко ценят луккские целебные воды, а в Тоскане — целебные воды в Спа; в фехтовальной школе, находящейся в Риме, почти вовсе не увидишь жителей этого города, но зато там сколько угодно французов. И великий Катон, уподобляясь в этом всем нам, был пресыщен своею женою до полного отвращения к ней, пока она принадлежала ему, и начал жаждать ее, когда ею стал обладать другой. [1032]
1030
… заставляет их терзать то, чем и вызвано их неистовство. Лукреций, IV, 1075.
1031
… Иакову Компостельскому… богоматери Лоретской… — Монтень называет два знаменитых места паломничества, из которых первое находится на северо-западе Испании, а второе — в средней Италии.
1032
… начал жаждать ее, когда ею стал обладать другой. — См. Плутарх. Жизнеописание Катона Утического, 7.
Я удалил с конского завода и отправил в табун старого жеребца, который, даже ощущая близ себя запах кобыл, оставался бессильным; доступность удовлетворения похоти вызвала в нем пресыщение своими кобылами. Совсем иначе обстоит дело с чужими, и при виде любой из них, появляющейся близ его пастбища, он разражается неистовым ржанием и загорается столь же бешеным пылом, как прежде.
Наши желания презирают и отвергают все находящееся в нашем распоряжении; они гонятся лишь за тем, чего нет:
Transvolat in medio posita, et fugientia captat.
{Он пренебрегает тем, что доступно, и гонится за тем, что от него ускользает [1033] (лат.).}
Запретить нам что-либо, значит придать ему в наших глазах заманчивость:
nisi tu servare puellam
Incipis, incipiet desinere esse mea;
{Если ты перестанешь стеречь свою дочь, она тотчас же перестанет быть моею [1034] (лат.).}
предоставить же его сразу, значит заронить в нас к нему презрение. И отсутствие, и обилие действуют на нас одинаково:
1033
… пренебрегает тем, что доступно, и гонится за тем, что… ускользает. — Гораций. Сатиры, I, 2, 108.
1034
Если ты перестанешь стеречь… дочь, она… перестанет быть моею. Овидий. Любовные элегии, II, 19, 47.
Tibi quod superest, mihi quod delit, dolet.
{Ты жалуешься на обилие, я — на скудость [1035] (лат.).}
И желание, и обладание в равной мере тягостны нам. Целомудрие любовниц несносно; но чрезмерная доступность и уступчивость их, говоря по правде, еще несноснее. Это оттого, что досада и раздражение возникают из высокой оценки того, что вызывает наше желание, ибо она обостряет и распаляет любовь; однако обладание вдосталь порождает в нас холодность, и страсть становится вялой, притупленной, усталой, дремлющей:
1035
Ты жалуешься на обилие, я — на скудость. — Теренций. Формион, 163.