Обещала ведь заехать к маме на днях. Завтра уже на работу, а, значит, несколько суток тихой ночной смены и утреннего беззаботного сна… Если получится. Но для начала, надо отвлечься, чтобы не сидеть перед монитором. Чревато.

Лера набрала Толика.

Письмо #131. Из неотправленного

Римма Ивановна, мне у вас хорошо.

Когда путаются мысли, я иду к вам. Привыкли уже, да?

Меня успокаивает ваш большой, но в то же время уютный дом. Ваше внимание. Наши с вами разговоры. Вы — замечательная собеседница.

Жаль, что вы никогда не прочтёте мои письма. Я не решусь их вам отправить. Разговоры перед камином, за чашкой чая — это один уровень отношений, а откровенный письма — совершенно другой. Возможно, я когда-нибудь признаюсь вам, что веду дневник и вклеиваю туда «неотправленное». Но не сейчас. Уж точно не сейчас.

Денис умер. Комнаты тихие и пустые. Тишина эта давит, будто меня поместили в нору, а стенки её медленно сужаются. Скоро я не смогу выбраться. Страшно тут сидеть.

Я ведь всегда шла вперед, как ледокол. «Жизнь дается один раз, не нужно тратить время на остановки» — это ведь ваша фраза, из книги «Любовь обнимет вечность». Прекрасно её помню. Прочитала в журнале, когда мне было четырнадцать лет. И вот представляете, пришлось остановиться. Я в растерянности. Не знаю, что делать дальше. Как начать двигаться? В какую сторону? Где я вообще свернула не туда?

Впрочем, как обычно. Ударюсь в воспоминания.

Никогда бы не подумала, что всего в квартале от меня живет такая знаменитость. Римма Ивановна Бельгоцкая! У отца в доме все ваши книги есть. А у кого их нет? Фильм про доктора Васютова, с Джигарханяном, по вашей книге. Это же шедевр! А сказка о Мальчике Без Слёз? Я рыдала, когда читала. Лучшая детская книга, после «Красавицы и чудовища». Жаль, что вы в последнее время почти ничего не пишете. Заметки в «Русском пионере» не в счет. Хотелось бы, как раньше, толстенный подростковый роман о приключениях какого-нибудь провинциального доктора или милиционера, о коварном убийстве и идеальном преступлении. Эх! Я всё равно вас обожаю. Вы в жизни оказались такой же, как представлялись мне, когда я читала книги.

Мне безумно повезло встретить вас год назад. Помните тот день? Я прекрасно помню. Самое время включить ностальгию.

У меня лопнуло колесо на старой «Мазде». А я возвращалась с йоги. Дениса не было дома, потому что он «уехал в командировку» (простите кавычки, но вы ведь знаете, зачем я их поставила, да?). Пришлось ждать эвакуатор. Потом я отправилась домой пешком, потому что всегда любила гулять. Почти три километрапо нашему прекрасному району. Вечер, лето, темнеет около десяти вечера. Свежий воздух! Какой же здесь летом замечательный и чистый воздух! Вы знали, что если человек дышит выхлопными газами, то риск заболеть раком у него вырастает на двадцать семь процентов? Я читала, это правда.

И вот я иду, как сейчас помню, а вы стоите у калитки своего дома и что-то ищите. Это я потом узнала, что вы потеряли ключи и не можете попасть в дом. Но тогда подумала: обычная старушка, таких много. Я подошла и предложила помощь. Вы еще взглянули на меня поверх очков. У вас такие смешные морщинки вокруг глаз, о, Римма, Ивановна, вы не просто старушка, а какая-то чудо-фея из своих же сказок. Мне сразу захотелось в вас влюбиться. Как внуки влюбляются в бабушек. У меня ведь обе бабушки давно умерли. Я их даже не помню.

А тут, в общем, вы.

Помните тот вечер?

Вы сказали, что эти проклятые ключи, должно быть, выпали из кармана еще в продуктовом. А я вас сразу узнала. Потому что у меня есть ваши фотографии. Я храню журналы, в которых выходили ваши рассказы. Такая вот фанатка. А на сборнике сочинений (12 томов) ваша фотография. Вы там сильно моложе, конечно. Из семидесятых или восьмидесятых. Похожи на Гурченко.

Сейчас у вас очаровательная старческая красота.

Я спросила, есть ли запасные ключи? Конечно, они у вас были. Во дворе, в цветочном горшке у входной двери. Где же еще держать ключи, верно?

И тогда я обменяла ужин с вами на добычу ключей. Вы не очень-то сопротивлялись (я помню, вы говорили, что давно искали собеседницу, которая бы скрашивала ваши одинокие вечера). Я полезла через забор. Хорошо, что была одета в шорты и футболку, а на ногах — белые кроссовки. Мой летний стиль «дерзкой» девчонки. Белые кроссовки молодят, это ведь круто! Жаль, что я в тот день напоролась подошвой на гвоздь. Пришлось кроссовки выбросить. Но! Я считаю, что знакомство с вами, Римма Ивановна, стОят десяти таких кроссовок.

…простите, проклятая ностальгия. Она помогает прийти в себя.

Знаете, я много думаю в последнее время. В тишине всегда роется очень много мыслей. Брожу по квартире и размышляю.

На следующий день после нашего знакомства я пришла к вам на ужин. Помните? Принесла ванильный торт с ягодами, по собственному рецепту. А вы приготовили курицу в яблоках в духовке. Замечательная была курица, хоть я и не ем такое, потому что на диете. Но разве это нас остановило? Вы умеете уговаривать. Пришлось съесть несколько кусочков (о чём ни разу не пожалела!).