Голос за кадром . У нас у всех такие голоса. Но мне кажется, что вы говорите обо мне.

Мария . Вы помните меня?

Голос за кадром . Разве можно вас забыть? Вы – та женщина, которая звонит сюда на протяжении целого года и которая предпочитает разговаривать только со мной. Могу я спросить, почему со мной?

Мария . Даже не знаю… ваш голос – самое приятное, что мне нравится слушать, если не считать тишины.

Голос за кадром . Вам, наверное, мог бы подойти и диктор радио.

Мария . Больше всего мне нужен человек, которому я могу рассказать о своих проблемах.

Голос за кадром . Возможно, вам нужен психоаналитик.

Мария (слегка задетая ). Я отнимаю у вас время? Вам, наверное, звонят и другие люди, находящиеся на грани жизни и смерти, нуждающиеся в срочной помощи, и теперь вы недоумеваете, с какой стати эта женщина, мать семейства, жалуется на свою судьбу.

Голос за кадром . В прошлый раз мы говорили о том, что вы страдаете из-за того, что вас слишком сильно любят.

Мария . Спасибо за прямоту, но я полагала, что ваша работа заключается в помощи тем, кто в ней нуждается.

Голос за кадром . Это не работа. Но скажите, что у вас не ладится?

Мария . Мне нужен спутник жизни.

Голос за кадром . И вы не можете его найти?

Мария . У меня четверо претендентов.

Голос за кадром . Вот видите, у меня хорошая память.

Мария . Не смейтесь. Все не так просто. Они очень сильно влюблены в меня, но я знаю, что если выберу одного, то остальные будут несчастны.

Голос за кадром . Дайте им мой номер телефона.

Мария . Сегодня вы способны только язвить. Наверное, нам лучше прекратить разговор…

Голос за кадром . Нет! Не вешайте трубку. Расскажите мне о них.

Мария . Один живет у меня. Это брат моего пропавшего чужа, он давно обосновался в моей квартире. Я знаю, что он влюбился в меня еще в тот день, когда я пришла познакомиться с их семьей. Он совершенно чокнутый и очень похож на брата – нежный и…

Голос за кадром . Это не ваш герой. Переходите к следующему.

Мария . Но что вы о нем знаете?

Голос за кадром . Не заставляйте меня говорить очевидные вещи, вы просто сочувствуете ему, не больше. Если бы вы знали, насколько он далек от вас! Стоит ему начать возиться с приборами, и он тут же о вас забывает. Стремление изменить мир для него важнее всего. Он никогда не предавался мечтам, глядя на ваши синие глаза.

Смущенная, Мария не знает, что сказать.

Голос за кадром . Расскажите мне о втором.

Мария . Я познакомилась с ним недавно, это мой сосед по площадке, он поселился в соседней квартире несколько месяцев назад. Американец, очень забавный, мои дети его обожают. Вдовец…

Голос за кадром . Здесь вас соблазняет легкость общения. Но вы никогда его не полюбите.

Мария . Но…

Голос за кадром . Это алкоголик. Без хорошей порции виски он не решился бы даже ухаживать за вами. Утром вы чувствуете себя симпатичной соседкой, не более, а вечером превращаетесь в практичную мамочку: достаточно снести перегородку – и у вас будет одна дружная семья.

Мария растеряна и не знает, что ответить.

Голос за кадром . Теперь расскажите о третьем!

Мария . Третий – это всего лишь воспоминание, но я знаю, что он жив, и если отправлюсь па его поиски, все может начаться снова.

Голос за кадром . Ваш муж? Вы все еще думаете об этом призраке?! В то время как где-то рядом живой человек с трепещущим сердцем и горячей кровью ждет от вас только знака! Черт побери, да расскажите же мне о четвертом!

Мария . Это… тайный поклонник… Он дарит мне цветы… Но я боюсь его… Я даже не знаю…