Заместитель. Ну да.

Режиссер. Очень хорошее лицо.

Заместитель. Вполне возможно.

Идет репетиция «Золушки». Оператор руководит расстановкой девушек, рисует мелом, где они должны встать. Девушка, играющая Отца, маленькая, хилая, с тупым взглядом, одета гротесково, в мужскую одежду: высокие сапоги, брюки и шляпу. Говорит монотонно, держа в руке кнут. Первая дочка и Вторая дочка сидят, развалясь на стульях. Одна из них красит ногти, другая начесывает волосы. Между ними, повернувшись спиной к залу, ползает на коленях Золушка и моет тряпкой пол. В глубине — другие девушки и Заместитель.

Режиссер. Внимание, приготовиться. Свет! Пан Зютек, куда вы светите? (Иронически) Большое вам спасибо. Камера!

Оператор. Есть камера!

Камера с шумом запускается.

Звукооператор. Мотор!

Пом. Режиссера.(щелкая хлопушкой перед лицом девушки, играющей роль Отца). «Золушка» — двадцать семь. (Исчезает из кадра)

Отец. Дети мои дорогие, что вам привезти с ярмарки?

Режиссер. Стоп! Плохо, отец. Ты должна говорить с бОльшим чувством. Ведь ты их любишь, это твои дети. Ты их отец и хочешь доставить им удовольствие. Ну еще раз.

Повторяется весь церемониал с Оператором, Звукооператором и Помощником режиссера.

Отец(Повторяет так же монотонным голосом). Дети мои, дорогие, что вам привезти с ярмарки?

Режиссер. Стоп! Иди сюда на минутку. За что сидишь?

Отец. Два, пять, семь.

Режиссер. Что это значит? (Осторожно подает сигнал Оператору, чтобы тот начал снимать)

Камера запускается.

Отец. Кража.

Режиссер. А твой отец что делает?

Отец. Отец и мать — рабочие.

Режиссер. Где работают?

Отец. Отец сидит.

Режиссер. А мать?

Отец. Мать сидит.

Режиссер. За что?

Отец. Два, пять, семь.

Режиссер. Любишь отца?

Отец. Да. Отец был добрый человек. Как придет какой гость, отец никогда не позволит, чтобы я сидела одна в углу. Всегда нальет рюмочку или даже две. А раз летом пошли мы с отцом и дядей в поле. Дядя купил две чекушки и колбасу. Во ржи мы сидели, во ржи пили, все мы делали во ржи… Сначала отец мне это сделал, потом дядей мне это сделал… В мяч играли. Дядя был такой пьяный, что как ударит по мячу, так падает. (Разражается долгим смехом) Венки плели.

Режиссер. А кто причинил тебе самое большое зло?

Отец. Никто.

Режиссер. А чего бы ты больше всего хотела?

Отец. Красть на свободе.

Режиссер. Достаточно. Дайте в конце хлопушку.

Помреж(подбегает). «Золушка» — тридцать.

Режиссер. Камера стоп! (оператору). Как у тебя?

Оператор. По мне, так хорошо.

Звукооператор. По мне, тоже.

Отец(Повторяет так же монотонно, бессмысленно). Дети мои дорогие, что вам привезти с ярмарки?

Режиссер. Хорошо, хорошо, иди. Хватит. Спасибо тебе. Вот только еще одно: кто был для тебя самым добрым?

Отец(Смотрит в сторону Заместителя и бубнит). Заместитель директора.

Режиссер смотрит на Заместителя, который скромно улыбается.

Режиссер. Спасибо. Теперь Первая дочка. Садись сюда и заканчивай мои фразы.

Первая дочка садится на стул и замирает с поднятой вверх расческой.

Режиссер. Камера!

Оператор. Есть камера!

Звукооператор. Мотор!

Помреж(щелкает хлопушкой). «Золушка» — тридцать один.

Первая дочка начинает неистово причесываться, после чего, ослепленная светом, заслоняет глаза рукой.