Михал. Я хотел, чтобы ты прочитала письмо, когда тебе исполнится десять лет. Но в десять лет ты была еще слишком мала. Я решил подождать до пятнадцати, но в пятнадцать оказалось, что ты уже взрослая. Тогда я положил его в желтый конверт.

Анка. Как просто, да?

Михал. Я подумал, что в наших отношениях уже все равно ничего не изменится.

Свечки на окне догорают.

Анка. Мне кажется, ты врешь. Врешь?

Анка замечает, что пламя свечей начинает колебаться.

Анка. Смотри. Твоя — левая, моя — правая. Чья первая погаснет, тот может задать вопрос. Идет?

Михал. И…

Гаснет левая свечка — Михала.

Анка. Спрашивай.

Теперь гаснет ее свеча. Михал и Анка освещены далеким светом, просачивающимся из подвального коридора.

Анка. Дай руку.

Михал. У тебя холодные руки.

Анка. Согрей меня.

Михал дышит на ее ладонь, словно это ладошка ребенка; вероятно, он когда-то грел так Анкины руки.

20

Анка в своих высоких сапожках садится в кресло.

Анка. Ты выиграл. Можешь задать вопрос.

Михал. Я уже спрашивал на остановке.

Анка. О чем?

Михал. Зачем ты прочла письмо.

Анка. В первый раз… в первый раз я его увидела, когда мы переезжали: рассыпалась какая-то папка. Мне тогда было шестнадцать лет.

Михал. Пятнадцать с половиной.

Анка. Я положила его обратно, но все время помнила, что оно существует. Вначале меня разбирало любопытство. Я думала, там какие-нибудь документы, завещание… Начиталась приключенческих романов… Потом решила, что это наставления: как мне жить. Быть порядочным человеком и тому подобное. Потом заметила, что, уезжая, ты забираешь письмо с собой, значит, это не наставления и не завещание. В последний раз ты его оставил.

Михал. Да, оставил.

Анка. Нарочно? Положил вместе с документами, чтобы не забыть, но не взял.

Анка встает, идет в свою комнату и приносит оба конверта и письмо, которое написала сама себе. Кладет все перед Михалом.

Анка. Ты его когда-нибудь читал?

Михал. Нет.

Анка. А я прочла, потому что ты этого хотел.

Михал. Исчерпывающее объяснение.

Анка. Нам в училище втолковывают: подумай, для чего ты это говоришь, с какой целью.

Анка снова встает, приносит из кухни початую бутылку водки и две рюмки. Разливает. Поднимает свою и ждет Михала.

Анка. Не хочешь знать, какая у меня была цель?

Михал поднимает свою рюмку.

Михал. Нет.

Анка. Ну и не надо.

Чокается с Михалом.

Анка. Как мне теперь тебя называть?

Михал. Папочка.

Анка продевает свою руку с рюмкой под руку Михала. Теперь она совсем близко к нему.

Анка. Анка.

Михал включается в игру — впрочем, у него нет другого выхода.

Михал. Что ж… Михал.

Не расплетая рук, пьют до дна, потом Михал, высвободившись, целует Анку в щеку. Анка смотрит на отца в упор и тянется губами к его губам. Михал замирает. Глаза у Анки полузакрыты; в последнюю секунду она наклоняет голову и чмокает Михала куда-то в подбородок.

Анка. Что касается цели… я давно уже… Когда я… ну, впервые с парнем… у меня было ощущение… казалось, я кому-то изменяю. Я не понимала, что это был ты. И потом, всякий раз.