Справедливости ради, не могу не сказать, что 95% фильмов, которые тогда представлялись мне шедеврами, после пересмотра в более зрелом возрасте оказались бездарными и банальными. А то, что тогда вызывало скуку, наоборот, теперь составляет часть моей домашней коллекции.

Возвращаясь к теме первых попыток перенести мысли на бумагу, я признаю, что мои так называемые 'выдумки' на деле оказывались почти дословным пересказом того, что я увидел на экране телевизора. Самое удивительное, что в ту пору мне как-то в голову не приходило, что я на деле ничего не придумываю.

Впрочем, 'оригинальность' в этих рассказиках всё-таки была. И весьма неожиданная.

Как уже, полагаю, стало понятно, все они принадлежали к жанру ужасов. Причём, вполне 'на уровне' поделок американской киноиндустрии - неужели бредовые сценарии к фильмам, вроде 'Ловушка на Луне', 'Видеомертвецы' (или 'Телемертвецы', что ничего не меняет), 'Ветер демонов' и так далее и тому подобное мог написать взрослый здравомыслящий человек? Я уж не говорю о таких 'шедеврах' (причём в определённых кругах они считаются таковыми без кавычек), как 'Живая мертвечина' или 'Зловещие мертвецы'.

Ну да речь шла о другом - о некой 'оригинальности'.

Так вот, дело в том, что персонажами всех моих рассказов (за очень редкими исключениями) были... животные. То есть, животные, играющие людей. Чтобы было понятно, вспомните, например, мультфильмы 'Том и Джерри', 'Утиные истории' и им подобные, где животные являются таковыми только внешне. Так было и в моём случае. С той лишь разницей, что сталкивались они с вполне 'взрослыми' проблемами: мертвецы, вампиры, демоны, зловредные инопланетяне - всего и не упомнишь. Даже с пресловутым 'Хищником' бедолагам приходилось сражаться - разумеется, небезуспешно. Сейчас это мне представляется настолько неестественным, настолько вычурным - а тогда ничего, нравилось. Да, забыл упомянуть, что животные были не выдуманные, а взятые из жизни - моими игрушками.

Что ещё удивительнее, иногда в этих рассказах появлялись и люди - я сам и моя двоюродная сестра, которая тоже была вовлечена в процесс. Явное противоречие меня отнюдь не смущало - наверное, потому, что эти рассказики буквально состояли из противоречий.

И всё-таки иногда я давал зверушкам 'передохнуть' (ударение на букву 'у', а не 'о', хе-хе) - и тогда появлялись творения вроде 'Война на заставе'. Вкратце: на пограничную заставу зачем-то нападали нехорошие люди, причём с поразительной настойчивостью, в итоге, разумеется, проиграв. Хорошо помню, как сразу определился, сколько людей и техники у 'наших' и у 'не наших' и скрупулёзно отнимал очередного убитого человечка или выведенную из строя боевую машину. И это при моей-то нелюбви к математике!

Или иной пример. В рассказе, название которого я не запомнил, действующими персонажами были... машины. Конечно, именно те игрушки и масштабные модельки, что имелись у меня в наличии. Ни животных, ни людей не было, хотя подразумевалось, что кто-то машинами этими всё-таки управляет. И это не пародия на Стивена Кинга с его 'Максимальным ускорением' - хотя бы потому, что 'римейк' бессмертного творения Короля ужасов тоже был мной написан в ту пору творческого подъёма. Тут больше сходства с первенцем другого, безусловно, талантливого деятеля - Стивена Спилберга. 'Дуэль' - лучший его фильм, на мой взгляд, хотя сейчас речь не о том. Там тоже агрессором выступает грузовик, водителя которого зрителю так и не показывают.

Наконец, вдохновившись (без шуток) фильмом 'Смерч' (это сейчас я знаю, что сей 'блокбастер' так же бесконечно далёк от логики, как 'шедевры' Эммериха), я решил написать 'продолжение' (с животными и собой в главных ролях, конечно). Вылилась эта идея в очередной пересказ.

В общем, таким вот был мой дебют. Ни один из тех рассказиков не сохранился - всему виной моя чрезмерная придирчивость - особенно к тому, что сделано мной (это качество проявилось в более позднем возрасте и укоренилось окончательно). А жаль - хотелось бы иногда полистать исписанные не совсем разборчивым почерком тетрадки с до предела наивными текстами.

Пробовал я себя и на ещё одном поприще - книги-игры. Вкратце - это книги, в которых читатель сам выбирает, что главный герой будет делать дальше (разумеется, в рамках авторской фантазии). Весьма любопытное явление, приверженцем которого я остался до сих пор (идеалом были и остаются шедевры Дмитрия Браславского). Мои же попытки 'поиграть' оказались не то, чтобы безуспешными, а, скорее, не интересными. Первые книги отличало малое количество вариантов и, как следствие, параграфов (то есть, ситуаций, в которые может попасть читатель). В более поздних я замахивался даже на тысячу параграфов, но оригинальности и интересности сюжета так и не добился (это моё стремление к 'рекордам' ещё даст себя знать, когда я буду писать 'Тьму'). И хотя написанные мной книги-игры были уже не столь банальны, как 'рассказики про животных, погибающих человеческой смертью', их в итоге ждала та же участь - забвение в помойном ведре.

Некоторое время я ничего не писал, хотя периодически желание возникало (робкая и неудачная попытка выдумать вторую часть 'Парка Юрского периода' (до появления настоящей второй части) не в счёт). И однажды, когда я уже учился в старших классах, я опять 'просто так' начал писать рассказ. Точную дату не помню, даже год только приблизительно (всё-таки въедается в память только то, что происходит впервые) - кажется, 2001-й. Вроде бы была осень, хотя это, конечно, неважно. Как бы то ни было, именно тогда и родилась 'Тьма', хотя между тем, что я начал писать тогда и тем, что в итоге написал, в сущности, нет практически ничего общего.