Помните, что генеральный продюсер – это всё ж таки не карательный орган, а прежде всего созидательный. Сохранять административную дистанцию, разумеется, необходимо, но создать комфортные условия для творчества – это куда важнее и сложнее, чем проконтролировать расходы и предугадать доходы.

Сценарий и экспликация будут важны для вас во взаимоотношениях с режиссёром, который вместо комедии снимет вам драму или наоборот. Эти подписанные документы также подаются при участии в конкурсах, включая Министерство культуры и Фонд кино, так как являются юридической гарантией, что вы сняли то кино, которое и обещали. Споры между продюсерами и режиссерами на тему содержания сценария и экспликации часты, а вот с государственными органами практически не случаются. Чиновникам легче не давать вам денег в следующий раз, нежели спорить до посинения, в том числе в судах, что вы обещали снять патриотический боевик, а сняли сомнительный психологический триллер. Впрочем, известен один продюсер (он же режиссёр), который получил деньги на кино с определенным сценарием и экспликацией, снимать его не стал, сдал какое-то другое, совсем на заявленное не похожее, и ничего ему за это не было. Он получает до сих пор помногу и в разных учреждениях. Не завидуйте – несчастный человек, живет в искаженном мире.

Каким бы авторским, или продюсерским, или государственным ни был ваш проект, сценарий необходимо фиксировать. Затем подкреплять остальными документами, так как кино – дело не быстрое, за время подготовки и реализации может поменяться всё что угодно, включая власть и обстоятельства. Обещания, которые вам давали авторы до начала работы, не будут иметь никакой юридической силы.

Договор на сценарий «Хороший мальчик» (рабочее название «Как я проспал всё на свете») был подписан. Одним из важнейших пунктов в нем значилось право первой ночи для режиссёра Местецкого. Больше всего тогда Михаил опасался, что мы заберем его «дитя» и сделаем с ним что-то непотребное с другим, предположительно бездарным, режиссёром. Как вы, наверное, поняли, своим задокументированным правом первой ночи Местецкий не воспользовался, но об этом позже. Пока – мы вовсю готовились к съёмкам. На дворе стоял январь 2011 года.

P. S. Как и обещал, напоминаю: что бы вы ни прочитали здесь или где бы то ни было ещё, не бойтесь, идите вперёд и слушайте только свою собственную голову.

После того как вы определили жанр и стилистику своего фильма, вам пора переходить к определению стоимости проекта.

Необходимо понять уровень производства, который понадобится для того или иного сценария. Дешёвая сериальная картинка в прокат не пойдет – такой фильм просто не возьмет ни один дистрибьютор, не говоря уже о фестивалях. Определять производственные потребности придётся на глаз. Неопытному продюсеру это под силу только при помощи специалистов. Несколько тысяч рублей бывалому исполнительному продюсеру за первичный анализ производственной стоимости сценария – это обязательные расходы. Можете договориться и бесплатно, заинтересовав будущей работой. Что-что, а договариваться продюсер должен уметь обо всём.

Как я рассказывал в предыдущих главах, на глаз нам определили стоимость проекта в полмиллиона долларов США. Однако первый же бюджет, который нам посчитали по мере подготовки сценария, оказался более чем в полтора раза больше суммы, заявленной полгода назад. Вот сейчас открыл ту самую смету – там стоит 800 000 долларов США по курсу 31 рубль за доллар. Вопрос: насторожились ли мы? Конечно же, нет. Погнали! Начнем, а там посмотрим. На съёмки хватит, а на постпродакшн подтянем либо государственное финансирование, либо частного инвестора. Пройдёт два года, и мы в самых ярких красках узнаем, насколько это непросто – вписаться в пул компаний, которых готово поддержать Министерство культуры. Тогда нам казалось, что сценарий Местецкого настолько хорош, что все двери для нас тут же будут открыты.

Разумеется, получив смету, мы и думать забыли, что производство фильмов – дело не быстрое, и за этот год-полтора ещё будет необходимо содержать офис (или хотя бы мини-офис), бухгалтерию, администрацию, работать с фестивалями, прокатчиками, документами и презентациями. Также в этот бюджет не было вписано какое-либо продвижение проекта и вообще любая дальнейшая работа с ним. Самое главное, мы забыли, что одним проектом жив не будешь, ведь необходимо параллельно разрабатывать два-три направления.

Также мы были введены в заблуждение исполнительным продюсером по поводу возможных сборов в кинотеатре. По его плану мы должны были собрать более полутора миллионов долларов, то есть по тогдашнему курсу более пятидесяти миллионов рублей. Надо сказать, что даже сегодня при курсе доллара более чем в два раза большем и выросших ценах на билеты собрать пятьдесят миллионов рублей для фильма подобного жанра и содержания – это очень непростая задача. В том иллюзорном плане не было посчитано ни количество зрителей, ни количество копий, не была определена аудитория.

Зато мы уже сняли офис с целью обеспечить комфорт работы авторской группы. Как выяснилось, никому это было не нужно. Если у вас в год не производится два-три фильма, если вы не занимаетесь коммерческим видеопродакшном или производством телевизионных передач и сериалов, то никакой офис вам не понадобится до начала подготовительного периода – он просто не доживет. Сразу после окончания съёмок спокойно можете от него снова отказываться. Достаточно и скромной комнатушки, где будете хранить документы и в тишине приводить свои дела в порядок. Крепко сидящие на стуле бухгалтеры, администраторы и прочие работники при условии своей немобильности будут являться для вас обузой.

За пять лет, что прошло с момента заключения договора с авторами «Хорошего мальчика» и до начала съёмок, мы пять раз офис снимали и пять раз от него отказывались. Это были периоды попыток производства видеороликов и телевизионных передач, но время всё расставило по своим местам – заниматься этими мелкими задачами мне, как продюсеру, было не так интересно, как полнометражным кино. Голова в этом направлении отказывается работать, а насиловать себя нет никакого смысла.

Мы начали кастинг. Первый из четырёх. Самый первый. Сейчас дети, которые тогда к нам приходили, уже выросли. Многих из них мы видели на экранах, некоторые даже прославились, кое-кто был действительно неплохим актером.