Мне говорили, что большинство мальчишек проходят через такой период, когда им хочется стать то тем, то этим – от волшебника до погонщика слонов, от золотых дел мастера до генерала. Передо мной никогда не вставал вопрос подобного выбора. Я хотел одного: стать солдатом, как о том мечтал мой отец.

В день моего совершеннолетия меня отвели к чародею, которого особенно уважал мой отец, и попросили его бросить кости для гадания о моем будущем. Он трижды бросил кости и сообщил родителям, что моя судьба представляется ему туманной. Он видел, что я стану могучим воином, увижу дальние земли и совершу дела, невообразимые для нашей сонной глуши.

Этого было более чем достаточно для моего отца, как, впрочем, и для меня.

Незадолго до своей смерти моя мать сказала, что чародей заключил свое предсказание тихим предупреждением. Она ясно помнила его слова: «Придет время, когда мальчик будет ездить на тигре, но потом тигр обратится против него и будет терзать его. Я вижу великую боль и печаль, но нить его жизни будет продолжаться. О дальнейшем я не могу судить, ибо туман окутывает мой разум, когда я заглядываю за черту».

Это обеспокоило мою мать, но не отца. «Солдаты служат и умирают», – сказал он, пожав плечами. – «Если моему сыну выпал этот жребий, пусть будет так. Порядок вещей неизменен, сколько бы мы ни молили Умара-Создателя вернуться в этот мир, обуздать Ирису и Сайонджи и обратить свое внимание на наши беды».

Уже в детстве я знал, на какие искусства мне следует обратить особое внимание, а какие будут для меня бессмысленны. Я учился драться и вызывал ребят из деревни, старше и сильнее меня, потому что именно так создается репутация. Я всегда первым поднимался на самую вершину дерева, прыгал в бассейн с самого высокого помоста или ближе всех пробегал перед яком, грозно фыркающим в своем стойле.

Я внимательно слушал и смотрел, когда охотники учили меня стрельбе из лука, когда отец давал мне уроки владения мечом, когда конюхи наставляли меня, как нужно ездить на лошади и ухаживать за ней.

Одну из наиболее важных вещей я узнал от отца, хотя он никогда не говорил об этом прямо: наилучшее оружие для солдата всегда самое простое и общепринятое. Он учил меня избегать таких эффектных орудий, как «утренняя звезда» [2] или боевая секира, предпочитая им простой меч с рукоятью из самого твердого дерева без украшений, выложенной мягким металлом, способным задержать вражеский клинок на жизненно важное мгновение; с захватом из грубой кожи, предпочтительно акульей, и полукруглой головкой. Лезвие прямое, заточенное с обоих концов. Меч должен быть выкован из лучшей стали, которую только можно найти, даже если ради этого придется залезть в долги в полковой кассе. Само лезвие надо закаливать без глупостей, вроде опускания в свежую кровь, – это бесполезно и лишь ослабляет крепость стали. Не следует также украшать его рукоять затейливой гравировкой или накладным золотом. По словам отца, он знавал мужчин, погибших лишь из-за красоты своего меча – самая глупая причина смерти, которую только можно себе представить.

Меч не должен быть ни слишком длинным, ни слишком коротким. Поскольку я выше большинства мужчин, то предпочитаю клинок длиной в ярд без трех дюймов.

Отец добавил, что если я стану кавалеристом, то скорее всего получу саблю. Мне придется носить ее до тех пор, пока я не достигну офицерского чина или не наберусь боевого опыта, а затем мне придется хорошенько обдумать выбор оружия. Исходя из его опыта, сабля вполне годилась для того, чтобы размахивать ею в общей свалке или рубить бегущую пехоту, но пешем строю или в поединке один на один он бы предпочел хороший лук и пятьдесят футов между собой и своим оппонентом. Это был один из ценнейших уроков, усвоенных мною от него, и не раз сохранявший мне жизнь, когда вокруг лежало слишком много мертвых тел.

Я доводил выносливость своего тела до предела, достижимого для меня. Я бегал, плавал, поднимался на горные кручи, не обращая внимания на режущую боль в мышцах и страшную усталость, заставляя себя подняться на еще один холм, сделать еще один круг в бассейне, просидеть еще один час в кустах под дождем, дрожа от холода и сжимая охотничью пращу онемевшими пальцами.

Одно умение пришло ко мне естественным путем: я любил и понимал лошадей. Возможно, в одной из прошлых жизней я был лошадью. Когда меня впервые принесли в конюшню и отец поднял меня на руках к морде огромного животного, я вскрикнул от радости, словно узнав старого друга, а лошадь тихонько заржала в ответ и ткнулась носом мне в плечо.

Не подумайте, будто я превозношу лошадей. Я знаю, что, может быть, кому-то они кажутся не особенно умными, но что с того? Меня тоже не назовешь светочем разума, да и многие из солдат, служивших под моим началом до самой смерти, не лучше.

Верховая езда была другой частью моего обучения. Я мог ездить на лошади в седле, без седла, или с одеялом и веревочной уздечкой – говорят, так ездят вожди некоторых племен на далеком Юге.

Я учился тому, как заставлять лошадь повиноваться без жестокого обращения с нею. Кончики моих шпор всегда оканчивались шариками, а не заостренными звездочками. Некоторые из лошадей стали моими друзьями, зато другие, хотя не превратились в настоящих врагов, но и не входили в число тех, кого я мог бы запросто оседлать для вечерней прогулки верхом.

В моей душе накрепко отпечаталось, что для воина лошадь всегда должна стоять на первом месте. Ее нужно накормить, напоить и вычистить, прежде чем всадник будет вправе позаботиться о собственном комфорте, иначе он сам – хуже любого животного. Мои люди часто проклинали меня за то, что я постоянно заставлял их возиться со скребками и кормушками, зато полки, которыми я командовал, оставались в седле еще долго после того, как другие спешивались и спотыкаясь брели вместе с обычной пехотой, а их павшие скакуны шли в общий котел.