Кирилл. Не-е-ет! Если от нас требуют такой правды, я должен пить.

Ассистент. Не надо все доводить до абсурда.

Кирилл. А четыре стены? Разве это не абсурд?

Дежурная. Кирюша, подожди. Варвара, чтобы приучить Егорова, отдается тебе. Как ты поступишь в этом случае?

Кирилл. Другого выхода нет. Придется… Где она?

Дежурная. Сегодня пришла девочка из студии…

Ассистент. Кто?

Дежурная. Александр Михайлович собирался пробовать новую исполнительницу. Пришла сюда только что девица… Я думаю, это она!.. Такая смешная. Уже в образе. Притащила два чемодана. Я ей слова не сказала, дала ключи от номера. Сует мне настоящие деньги. Я сказала, нарежь бумажки.

Кирилл(зовет). Варвара! Варвара! (Уходит.)

Ассистент(вслед). Мне надоело ваше зубоскальство.(С обидой.) Я понимаю, почему вы так работаете. Вы все ждете, когда вернется Александр Михайлович. Я понимаю, откуда здесь появились девушки и администраторы.

Уборщица. Может, вы и нам объясните? Я, например, теряюсь в догадках.

Ассистент. Анатолий Иванович, снимите, наконец, этот безобразный парик. Невозможно на вас смотреть.

Савченко. Я не Анатолий Иванович, меня тут, понимаешь ты, путают… Ребенка приплели.

Дежурная(строго). Достаточно, Толя! Посмеялись и довольно…

Савченко. Не была б ты женщина, я бы с тобой по-другому поговорил.

Уборщица. Щеголев, мы знаем, что ты мастер перевоплощения. Что ты придурка какого-то придумал? Бригадир совсем не такой. Иначе я бы тебя не полюбила.

Савченко. Отойди, я сказал!

Ассистент. Щеголев, это вы?

Савченко(кричит). Савченко я! Отец — Савченко! Мать, понимаешь ты!

Ассистент. Что здесь делаете?

Савченко. Как что? Живу!

Молчание.

Ассистент. Кто вас сюда направил?

Савченко. Теткинский спецзавод меня направил! Вот командировочное удостоверение… паспорт… На, читай!

Ассистент. Александр Михайлович в курсе?

Савченко. Не знаю такого.

Вбегают Настя и Егоров.

Настя. Попробуй тронь еще раз, подонок!

Егоров. Театр — это искусство общения. Нам за это деньги платят, Варвара.

Настя. Какая я тебе Варвара! Гад, мешком ушибленный!

Егоров. Вячеслав, ее ведь Варей зовут?

Настя. Лезет в номер, собака поганая!

Егоров. Ты хоть пьесу в руках держала? Чему их там в студии учат.

Ассистент. Стоп! По местам!

Дежурная. Она испугалась. Ты так налетел на нее.

Егоров. Вячеслав, кого он пробует? Она убогая какая-то. Старая дева. Нужна молодая сексопилка!

Голос Ассистента. Попробуйте начать с конца сцены. Пусть она вас поцелует.

Егоров. Я не против. Пусть целует. Своими ледяными устами.

Уборщица. Пусть она сначала слова выучит, Александр Михайлович всегда говорил: «Выучи текст, потом импровизируй». Сейчас все наоборот.

Ассистент. Стоп!

Уборщица. Она вся зажалась!

Дежурная. Мышцы освободи, девочка… освободи!

Ассистент. Стоп! Кто это? Откуда вы, девушка?. Стойте, куда вы? Стойте!

Настя. Отойди! Чего ты лезешь?

Входит Иван Михеев.

Михеев. Товарищи… извините… здесь филиал гостиницы «Центральная»?

Молчание.

Савченко. Филиал-филиал, проходи.

Михеев. Мне только переночевать. Трое суток был в пути. До Скворцовского автобус утром… Я сначала думал на автостанции полежу. Потом рукой махнул, думаю, чего деньги беречь?