Чмутин. Мне и в этой хорошо.

Людмила. Леонид подарил тебе три прекрасные сорочки. Где они?

Чмутин. С чужого плеча не ношу.

Людмила. Что за глупости. Он не чужой…

Молчание.

Честное слово, ведешь себя хуже ребенка. Я сейчас подберу рубашку и галстук. Я не помню, туфли у тебя есть приличные?

Молчание.

Почему ты не бреешься? Ты что, бороду отращиваешь? Пойди и приведи себя в человеческий вид… К нам могут прийти гости.

Чмутин. Хорошо, я посижу на кухне.

Людмила. Что ты прячешься?

Чмутин. Не знаю, о чем говорить с вашими гостями.

Людмила. Не обязательно говорить. Можно послушать. Пойми, все думают, что я тебя прячу.

Чмутин. Поеду-ка я в деревню.

Людмила. В какую еще деревню?

Чмутин. В Тонину.

Молчание.

Людмила. Нет, папа, я тебя не отпущу… Ты будешь теперь жить в Москве. Это решено.

Чмутин. Не надо мне было сюда приезжать. Вы молодые… Зачем вам старый человек в доме. Там я работу себе найду… кровельщик в деревне — все равно что печник. Скучно мне так без дела сидеть. (Пауза.) Не будешь больше?

Людмила. Нет…

Старик собрал посуду и направился к двери.

Подожди… Папочка, давай спокойно обо всем поговорим.

Чмутин(вернулся). Что разговаривать? Я уже туда настроился.

Людмила. Ну почему ты не хочешь жить с нами? Тетя Тоня ведь старше тебя.

Молчание.

Я тебя понимаю… (Тяжело.) Сидишь целыми днями в пустой квартире… Что же делать — мы же работаем. (Пауза.) Что же делать?

Чмутин. Тоня еще когда писала… крыша в двух местах прохудилась. Приеду — покрою наново. Все-таки хоть какое-то занятие будет.

Людмила. Папа, пойми… я тебя забрала, потому что ты… за тобой надо смотреть. Ты плохо слышишь… Все время разговариваешь вслух. Тоня, наверное, сама чуть жива… не знаю, как вы там будете вдвоем…

Молчание.

Нет! И разговоров быть не может! Нет! Пока была жива мама, я за вас не волновалась.

Чмутин. Ты всегда считала меня дурачком. Зачем ты внушила матери, что я испортил ей жизнь?

Людмила. Что? Кто тебе это…

Чмутин. Она сама мне… Все рассказала.

Молчание.

Людмила. Что она тебе сказала?

Чмутин. Позапрошлым летом ты путешествовала на юг. Заехала показать мужа. Мы неделю готовились, а вы ушли спать в гостиницу.

Людмила. Мы не хотели стеснять вас.

Чмутин. Что же, у нас не нашлось бы места для дочери? Мы пригласили соседей. Люди пришли на тебя посмотреть. Василий Иванович принес баян…

Людмила. Я хотела встретиться с подругами…

Чмутин. Люди сидели… потом ушли…

Молчание.

Людмила. Ну-ну… Я слушаю.

Чмутин. Утром ты повезла мать по магазинам. Накупила тряпья. Вспомни, что ты ей говорила тогда? Жалела…

Молчание.

Долго она не ложилась вечером. На обновы эти смотрела. Над каждой тряпкой плакала… Душу вы ей смутили перед самой смертью.

Людмила. Папа, давай не будем. Мать проходила всю жизнь в одном платье. Если бы я не купила костюм, ее не в чем было бы положить в гроб.

Звонок у входной двери. Людмила вышла. Входит Леонид. Немолодой, щеголеватый человек.

Леонид. Воду дали?