Пол(учтиво). А почему он написал тебе? Ведь столько лет прошло?

Билли. Потому что я ему написала.

Пол. А, вот как.

Билли. Пишет, что вспоминает обо мне чуть ли не каждый день. О, господи. А я о нем вспомнила лишь раз за все это время, ей-богу. Не то что я держу какую-то обиду. Я вообще ни о чем не вспоминала.

Пол. …неплохо бы повидаться с ним, да?

Билли. Да, похоже… только он все свое: чтоб я каждый день ела горячее, писала, как себя чувствую, и видеть меня не желает, пока я нахожусь во внебрачном сожительстве… В словаре посмотрела! Он вечно повторял: «Никогда не делай ничего такого, о чем бы написала на первых полосах „Нью-Йорк таймс“ не в твою пользу». (Пауза.) Ух, ты! Да я про всю свою жизнь тебе рассказала, все выложила. (Кладет письмо на кофейный столик).

Пол. …мне очень понравилось.

Билли(обычным тоном). А ты про свою жизнь расскажешь?

Пол. Нет-нет. Рассказ займет слишком много времени — да и путаным будет слишком. (Улыбаются друг другу).

Билли(радостно). Так, посмотрела хронику в кино, а потом пошла в национальную галерею, как ты и советовал. (Встает, забирает письмо и подходит к письменному столу, что справа).

Пол. Ну и как впечатление?

Билли. Там просто великолепно Тихо, спокойно и очень интересно. И знаешь еще что? Может, замечал? Там очень приятно пахнет. (Пол улыбается.) Точно тебе говорю!

Пол. Долго там пробыла?

Билли(кладет письмо в ящик стола). Пару часов. Снова собираюсь.

Пол. Прекрасно.

Билли. Только в следующий раз вместе с тобой.

Пол. Договорились.

Билли(подходя к центру сцены). Друг, помоги разобраться. Что-то я запуталась. (Музыка Сибелиуса больше не звучит. Короткая пауза, и начинает звучать очень красивая, медленная музыка Делиуса «Слушая первую весеннюю кукушку».) Знаешь, где я еще была сегодня? В большом книжном. Походила, посмотрела, как ты советовал. Вообще весь магазин обошла. Купила книги по списку и еще несколько по своему усмотрению.

Пол. Ну и хорошо.

Билли. Ну и вот, набрала целую кипу, думала, не донесу. Потом вдруг встала и задумалась: «Боже мой, так я целый год читать их буду!» Потом оглядела полки и сравнила со своими. Мизерная часть. И тут я поняла: если буду только читать, с утра до утра и до самого гроба, я и тысячную часть не одолею. И это только один магазин. Ну и тут я взяла и разревелась. (Заходит за спинку дивана слева).

Пол(встает, идет направо к письменному столу). Нельзя прочесть всё.

Билли. Точно?

Пол. Ну, конечно.

Билли(обходит диван и садится на него). А я было настроилась.

Пол(просматривая журнал «Нью Рипаблик»). …Наверное, не успела прочесть мою статью?

Билли. Да ты что? Конечно, успела. Два раза прочитала. (Пауза).

Пол. И каково твое мнение?

Билли(медленно и отчетливо). Это лучшее, что я читала в своей жизни. Не поняла ни одного слова!

Пол находит свою статью и смотрит на нее.

Пол. Что тебе непонятно?

Билли. Всё.

Пол(манит ее к столу, подает журнал). Вот, покажи, что именно.

Билли встает, надевая очки, подходит к столу. Пол смеется. Она останавливается.

Билли. Что смешного? Что я слепая практически?

Пол. Практически слепая.

Билли(идет к столу). …практически слепая?

Пол. Ты просто чудо.

Билли(подойдя к столу, сдавленным голосом). Прости за смешной вид.

Пол. Да перестань. Ты в них еще красивей.

Билли(садится за стол). Как будто сам их рекламируешь. (Концентрируется на статье. Пол подходит к ней).