— Я собираюсь ужинать.

— Одна?

— Все равно.

Она разогрела то, что нам приготовила Консуэла. После еды я еще раз спросил, что же произошло в тот день.

— Не возражаешь, если я еще чего-нибудь приготовлю? — Она пропустила мой вопрос мимо ушей. — Все время хочется есть.

— В холодильнике всегда что-нибудь найдется, — предложил я.

Она достала холодного цыпленка и принялась за еду. Она старалась есть аккуратно, но изящество давалось ей с трудом. Я был сыт, а она все еще голодна.

— Расскажи.

— Думаешь, разговоры помогут мне простить тебя?

— Я сам себя не прощу, — тихо произнес я.

— Мой рассказ ничего не меняет. Просто чтобы прояснить ситуацию.

Я кивнул.

— Ладно. Итак, когда они ворвались в дом, они перестреляли всех — и тех, кто лежал, и тех, кто стоял. Кто-то застрелил мою племянницу, ей было шесть лет, а я как последняя трусиха убежала в свою комнату и спряталась в шкафу. Потом помню, как сижу на кровати и кто-то задирает на мне юбку, понимаю, что меня собираются изнасиловать, потом вижу, что это ты. Я подумала, что ты сейчас изнасилуешь меня, и это почему-то показалось ужаснее всего остального.

Потом ты повел меня через дом. Я заглянула в спальню родителей, отец и мать убиты, сестра рядом с ними, в sala [107] лежали Сезар, и Ромальдо, и Грегорио, Мартин и мой племянник и их семьи. Я видела, как яркий солнечный свет льется через распахнутые парадные двери, и начала надеяться, что, может, останусь в живых, но тут мы вышли на террасу и я увидела, что во дворе собрался весь город. И пожалела, что пряталась в шкафу. Готова была выхватить у тебя винтовку.

Потом я оказалась в доме у Рейнолдсов. Они считали, что спасли меня, что оказывают мне большую любезность.

Они накормили меня, позволили помыться, дали одежду, предложили комнату с чистой постелью. А мой собственный дом с моей собственной постелью и одеждой был всего в нескольких милях оттуда. Но мне уже не принадлежал.

— Никто не хотел, чтобы так получилось.

— Как легко ты произносишь ложь. Ты сам, может, и не хотел, ну и еще пара человек… Рейнолдсы, очевидно… Но остальные? — Она не отводила взгляда от тарелки. — И мне по-прежнему хочется есть. Вот во что трудно поверить.

Помолчав немного, она спросила:

— Мы можем выйти на воздух? Меня бросает то в жар, то в холод. Сейчас стало очень жарко.

Мы вышли на террасу. Выдался необычно прохладный день, приятный вечер, солнце только спустилось за горизонт. Но я предпочел не обсуждать погоду. С той стороны холма доносилось урчание буровой установки.

Мы посидели молча, после паузы она продолжила:

— Я много думала о том, что произошло. И чем больше думала, тем больше понимала, что все пошло не так с самого начала, все началось с выстрела в твоего сына. Гленн, да?

— Да.

— Как он?

— Жив.

— Я рада.

Я покраснел. Почему-то мне было неловко, оттого что Гленн жив.

— Один из твоих ранен, одиннадцать моих мертвы… — Она вытянула ладони, словно взвешивая на них жизни. — Мы все страдали, но прошлое остается в прошлом, пришла пора двигаться дальше.

Я молчал.

— Ты ведь так думаешь, да? Твой ребенок ранен, моя семья уничтожена, мы квиты. И ты еще лучший из них. Остальные думают: ладно, у белого человека царапина, никакой мексиканской крови не хватит, чтобы смыть этот грех. Пять, десять, сто… им все равно. В газетах мертвого мексиканца называют «туша» — как животное.

— Не во всех газетах.

— Даже если только в одной. Впрочем, я не лучше; довольно долго я представляла, как расправляются с каждым белым в этом городе, как их режут, сжигают. Помню, с какой ухмылкой пялились на меня Террелл Снайдер и братья Слотеры…

— Вряд ли там были Слотеры, — усомнился я.

— Точно были, я видела их как тебя, но это неважно. Я решила прекратить злиться, принять случившееся, смириться, убедила себя, что произошел несчастный случай. Даже поверила в это. Это же бред какой-то, наши семьи знакомы десятки лет. Тебя мы вообще прекрасно знали. Я и помыслить не могла, что ты замышлял недоброе. Начала думать, что, возможно, слишком поспешно сбежала от Рейнолдсов.

А когда убили кузена, решила вернуться. Переправилась через реку, добралась до наших пастбищ — много месяцев я не чувствовала себя настолько живой. Шла пешком всю ночь. Придумала целую историю — на случай, если столкнусь с вашими объездчиками, хотя надеялась, конечно, избежать такой встречи; я же знаю, тут все зависит от их настроения, что ты ни рассказывай. Но… обошлось. Я решила, это знак.

Я знала, что дом будет в запустении. Обивка на мебели разодрана, испачкана птичьим пометом, повсюду грязь, бумаги изгрызены мышами, лужи крови моих близких никто, конечно, не вытирал, и пули застряли в стенах. Он будет таким же, как в тот день, только постаревшим на два года.