Она напечатала:

"Смотри в оба, Джо. Держись подальше от этого. Можешь себе навредить".

Джо Крейн вытащил из машинки напечатанные листы. Он скатал их в комок и выбросил в корзинку для бумаг. Потом он отправился выпить чашку кофе.

– Вы знаете, Луи, - сказал он человеку за стойкой, - мужчина слишком долго живет один и начинает галлюцинировать...

– Это точно, - сказал Луи.
– Я бы сошел с ума, помести меня в этот ваш дом. Бродить по нему, как в пустоте. Лучше бы вы его продали, когда померла ваша старушка.

– Не мог, - сказал Крейн.
– Слишком долго жил в нем.

– Тогда нужно жениться по новой, - сказал Луи.
– Нехорошо жить одному.

– Теперь слишком поздно, - сказал ему Крейн.
– Нет никого, кто бы захотел со мной жить.

– У меня тут спрятана бутылка, - сказал Луи.
– Не могу предложить вам через стойку, но могу капнуть вам в чашку.

Крейн покачал головой:

– Предстоит тяжелый день.

– Вы уверены? Я с вас ничего не возьму. Просто по-дружески.

– Нет. Спасибо, Луи.

– У вас были галлюцинации?

– Галлюцинации?

– Да. Вы сказали, что мужчина слишком долго живет один и начинает галлюцинировать.

– Просто оборот речи, - сказал Крейн.

Он быстро допил кофе и вернулся в отдел.

Теперь он выглядел более знакомым.

Эд Лейн проклинал мальчишку-монтажера. Фрэнк Маккей делал вырезку из утреннего номера оппозиционной газеты. Подошли еще двое репортеров.

Крейн быстро взглянул на дверь хозяйственного шкафчика - она была по-прежнему закрыта.

Зажужжал телефон на столе у Маккея, он взял трубку. Он послушал, потом оторвался от трубки и прикрыл микрофон ладонью.

– Джо, - сказал он, - это тебе. Какой-то сумасброд заявляет, что он встретил идущую по улице швейную машину.

Крейн потянулся к своему телефону.

– Переведите звонок на два сорок шесть, - сказал он оператору.

Голос говорил ему в ухо:

– Это "Геральд"? Это "Геральд"? Привет, это...

– Это Крейн, - сказал Джо.

– Мне нужна "Геральд", - говорил человек.
– Я хочу рассказать им...

– Это Крейн из "Геральд", - сказал ему Крейн.
– Что вы хотите?

– Вы репортер?

– Да, я репортер.

– Тогда слушайте внимательно. Я попробую рассказывать не спеша и просто, точно так, как это случилось. Я шел по улице и...

– По какой улице?
– спросил Крейн.
– И как вас зовут?

– Ист Лейк, - сказал говоривший.
– Пятисотый или шестисотый квартал, не помню точно. И я встретил эту швейную машину, которая катилась по улице, и я подумал, да и вы бы тоже подумали, ну понимаете, если вы встретили швейную машину... Я подумал, что кто-нибудь катил ее по улице и она укатилась. Хотя это странно, потому что улица ровная. Никакого уклона, вы понимаете? Конечно, вы знаете это место. Ровная, как ладонь. И ни души на улице. Было раннее утро, вы понимаете?..

– Как вас зовут?
– спросил Крейн.

– Зовут меня? Смит, именно так. Джефф Смит. И тогда я решил, может быть, стоит помочь этому парню, у которого пропала швейная машина, поэтому я протянул руку, чтобы остановить ее, и она увернулась. Она...

– Что она сделала?
– заорал Крейн.

– Она увернулась. Поэтому помогите мне, мистер. Когда я протянул руку, чтобы остановить ее, она увернулась, и я не смог ее поймать. Как будто она знала, что я собираюсь ее поймать, а она не хотела быть пойманной. Поэтому она увернулась и объехала вокруг меня, а потом понеслась по улице, набирая скорость по ходу движения. Когда она добралась до угла, она лихо повернула за угол и...

– Какой у вас адрес?
– спросил Крейн.

– Мой адрес? Послушайте, для чего вам нужен мой адрес? Я вам говорил об этой швейной машине. Я позвонил вам, чтобы рассказать, а вы продолжаете прерывать...

– Мне нужен ваш адрес, - сказал ему Крейн, - чтобы описать этот случай.

– Тогда ладно, если так нужно. Я живу в Норт Хэмптон, 203, и работаю в фирме "Аксель Машинз". На станке. И я ничего не брал в рот уже несколько недель. Я совершенно трезв.

– Хорошо, - сказал Крейн.
– Продолжайте рассказ.

– Ну что, почти все сказано. Только когда эта машина катилась мимо меня, у меня было странное чувство, что она за мной наблюдает. Украдкой, что-то в этом роде. А как может швейная машина наблюдать за человеком? У швейной машины нет никаких глаз и...

– Откуда вы взяли, что она наблюдает за вами?

– Я не знаю, мистер. Просто такое чувство. Как будто мою кожу скатывают вверх по спине.

– Мистер Смит, - спросил Крейн, - вы когда-нибудь видели такое раньше? Скажем, стиральную машину или что-нибудь еще?