Фильм «Лучший стрелок» с Томом Крузом в главной роли снимался рядом с Кэмп-Пендлтоном на базе Мирамар. Хотя в этом фильме временами слишком много «голливуда», там довольно правдоподобно показана подготовка пилотов к воздушным боям.

Нас же в Кэмп-Пендлтоне учили тактике ведения боя «воздух – земля». Это означало, что нам предстояло летать на предельно низких высотах и вести огонь по наземным целям. В ходе подготовки я узнал, что средний срок жизни пилотов боевых вертолетов во Вьетнаме составлял 31 день. Этот срок постоянно сокращался по мере того, как противник приобретал боевой опыт и оснащался современным оружием. Короче говоря, нам предстояли очень серьезные тренировки.

Первый же мой полет с боевым вооружением стал для меня тревожным звонком. До этого дня я всегда был «троечником». Начиная с первого класса и вплоть до летной школы я относился к категории хронических середняков.

Теперь-то я понимаю, что был посредственностью только из-за того, что меня одолевали лень и скука. Но в то время я утешал себя тем, что в системе образования успеваемость распределяется в соответствии с так называемым «законом колокола». В каждом классе ученики делятся на способных, средних и тупых. На одном конце кривой нормального распределения находится несколько способных учеников, на другом – несколько тупых, а основную массу составляют середняки.

Я был доволен, что отношусь к середнякам, поэтому не слишком утруждал себя учебой. Чтобы оставаться в числе большинства, мне достаточно было:

1. знать, что рядом есть кто-то глупее меня;

2. определить, что учитель считает самым важным, зазубрить этот материал и чувствовать себя в безопасности.

В большинстве случаев такой подход к учебе позволял уверенно получать удовлетворительные оценки. Я, конечно, не горжусь подобными «достижениями», но это позволило мне без всякого труда окончить школу. Однако в июне 1971 года, увидев свой вертолет, увешанный вооружением, я понял, что моя карьера троечника подошла к концу, потому что «удовлетворительная оценка» в бою означала для пилота собственную гибель и гибель экипажа.

Спустя шесть месяцев, в январе 1972 года, я был уже на борту авианосца, курсировавшего у берегов Вьетнама. А еще через несколько недель во время боевого вылета к северу от Дананга мой вертолет подвергся первому обстрелу с земли. В этот момент командир вертолета, который был во Вьетнаме уже в третий раз, похлопал меня по шлему, снял кислородную маску, повернул мою голову к себе и сказал, глядя мне прямо в глаза:

– Знаешь, что самое паршивое в этой работе?

– Нет, – помотал я головой.

– Сегодня либо мы вернемся домой, либо они. Третьего не дано.

Когда человек, желающий быть предпринимателем, принимает решение и открывает собственный бизнес, он очень напоминает пилота, совершающего боевой вылет. В бою мало быть просто хорошим пилотом. Поэтому девять из десяти вновь открывающихся фирм терпят крах в первые пять лет. Я не написал бы эту книгу вместе с Дональдом Трампом, если бы продолжал относиться к учебе так же, как раньше. Во-первых, меня уже не было бы в живых, а во-вторых, Дональд не терпит «середняков».

Я не собираюсь уговаривать вас поступить на службу в Корпус морской пехоты и пройти боевую подготовку перед тем, как стать предпринимателем. Я упомянул об этом периоде в своей жизни лишь потому, что он довольно хорошо демонстрирует, как меняется человек в зависимости от обстоятельств. Наемный работник тоже должен пройти фазу изменений, чтобы стать предпринимателем. Если у человека есть стабильная работа, регулярная зарплата, социальные льготы и пенсионные отчисления, ему не слишком хочется пересаживаться на боевой вертолет и окунаться в совершенно новый мир, где выживают далеко не все, а большого успеха добиваются лишь немногие.

Моя низкая успеваемость в школе, помимо лени, объяснялась еще и неумением концентрироваться. Если вы найдете в энциклопедии описание синдрома дефицита внимания, то к этой статье должна прилагаться моя фотография. Сосредоточенности у меня временами бывает меньше, чем у таракана. Я попросту не в состоянии задерживать свое внимание на предметах, которые меня не интересуют. В школе мне было скучно. Как только открывался сезон серфинга, я хватал свою доску и отправлялся на океан, где все свое внимание уделял волнам.

Процесс становления в качестве пилота боевого вертолета пошел мне на пользу. Я понял, что такое учиться по-настоящему. Я обязан был научиться концентрировать свое внимание даже не ради собственной безопасности, а ради спасения жизней членов своего экипажа. Если во время занятий серфингом я сосредоточивался на волнах, то здесь все внимание было приковано к бою. В бою не бывает второй попытки. Как это ни парадоксально, но война дала мне возможность проявить все свои лучшие качества. То же самое можно сказать и о предпринимательской деятельности.