ОТЕЦ. Что ты несешь? Как тебе не стыдно? Я никогда не изменял твоей матери! Никогда. (Пауза.) И в чем ты меня, собственно, обвиняешь?

СЫН. Да ни в чем! Прости, я сам не знаю, зачем заговорил об этом…

ОТЕЦ. Я просто не понимаю, о чем ты.

СЫН. Тогда ты меня не заметил… ты был слишком пьян. Может, она меня заметила, не знаю.

ОТЕЦ. Кто это был?

СЫН. А ты не помнишь?

ОТЕЦ. Нет, потому что это неправда; я не мог так поступить…

СЫН. Почему?

ОТЕЦ. Потому что я никогда бы не поступил так с Элин. Кто же это мог быть?

СЫН. Такая маленькая — забыл, как ее звали. Она была новенькая, и, кстати, дура. Работала в буфете.

ОТЕЦ. Наверное, это Маргарита.

СЫН. Да? Такая темненькая, маленькая?

ОТЕЦ. Точно, Маргарита.

СЫН. Значит, она.

ОТЕЦ. Ты все придумал…

СЫН. Нет, не придумал.

ОТЕЦ. Я понятия не имею, о чем ты говоришь! (С озлоблением.) Что тебе надо?

СЫН. Ты не можешь немного побыть в своей комнате? Я хочу остаться один. Хотя бы ненадолго.

ОТЕЦ. Да, конечно, пожалуйста, я уже ухожу. Что ты будешь делать?

СЫН. Ничего. Просто хочу остаться один.

ОТЕЦ. Тебе не слишком одиноко?

СЫН. Нет.

ОТЕЦ. А мне кажется, тебе одиноко…

СЫН. Ну и напрасно.

ОТЕЦ. Я должен задать тебе один вопрос.

СЫН. Это не может подождать?

ОТЕЦ. Могу я тебе чем-то помочь? Мне кажется, ты так несчастен.

СЫН. Ничего подобного.

ОТЕЦ. Неужели такой тебе представлялась твоя жизнь?

СЫН. Такой — это какой?

ОТЕЦ. Вот такой!

СЫН. Нет. Она лучше, чем я ожидал, потому что она — настоящая… Например, я никогда не надеялся любить так, как люблю сейчас…

ОТЕЦ. Кого ты любишь?

СЫН. Я не скажу тебе.

ОТЕЦ. Ты никогда мне ничего не говоришь.

СЫН. Так лучше.

ОТЕЦ. Почему ты меня не любишь?

СЫН. Будет лучше, если ты оставишь меня в покое… Конечно, я люблю тебя.

ОТЕЦ. Может, ты хочешь, чтобы я уехал?

СЫН. Делай как знаешь. Но мне нужно немного побыть одному.

ОТЕЦ. Тогда я пойду к себе. Даже простыни влажные. Может, включим отопление посильнее?

СЫН. Хозяин сам включит, когда станет холодно.

ОТЕЦ. По-моему, у тебя мало мебели.

СЫН. Мне больше не нужно.

ОТЕЦ. Да, может быть, когда живешь один, хватает и такой малости.

СЫН. Наверное, позже, осенью я снова переберусь в пансион. Посмотрим. Как получится.

ОТЕЦ. Так ведь это, наверное, дороже?

СЫН. Не думаю.

ОТЕЦ. Но разве можно чувствовать себя дома в пансионе, какой же это дом? Я даже не смогу приезжать к тебе в гости. У меня не хватит на это средств.

СЫН. Дом мне не нужен.

ОТЕЦ. Не нужен? Он что, тебе надоел?

СЫН. А разве у меня был дом?.. Когда он у нас был?

ОТЕЦ. Но ведь у тебя есть дом! И не один.

СЫН. У нас никогда не было дома.

ОТЕЦ. Я знаю, что ты так считаешь. (Пауза.) Но на кой тебе тогда эта квартира?

СЫН. Не знаю, но мне тут плохо.

ОТЕЦ. Почему?.. Дело ведь не в жилье. Я бы мог жить хоть в гараже, главное, чтобы в душе была гармония.

СЫН. Где фотография?

ОТЕЦ. Какая фотография?