Это могло быть обманом. История, чтобы сделать из меня идиотку. Но я полезла в карман пальто…

Ее звали Марсела Порталсо. Сорок долларов было слишком много для нее. Естественно, мама выдала мне больше двух двадцаток на всякий пожарный случай. Я просунула деньги под стеклянную загородку.

— Нет, нет, — запротестовала сеньора Порталсо.

— Por favor.- (с испанского) Пожалуйста. Ей не нужна была благотворительность. Она — труженик. И не приемлет подачек.

Я полезла в свой испанский словарь и постаралась соединить слова "сейчас" и "ребенок". Я понятия не имею правильно ли я все сказала.

Клерк просунул билет под окошко. Красивая улыбка осветила лицо сеньоры, и она вцепилась в билет так, как будто это был подарок от Бога.

Стоя тут, это единственное, что я могла сделать, чтобы не плакать из-за моей матери,

Сеньора Порталсо настаивала, что она вернет мне деньги в Колорадо-Сити, Денвере, или Подунке. Я пошла назад в свой угол. Стенд пока не мигал, наконец, они назвали мой номер автобуса.

Я положила сумку и рюкзак в багажное отделение под автобусом, вдыхая выходящие выхлопные газы. Десять других людей столпились вокруг меня, как рой комаров, пытаясь быть первыми, после меня. Я отошла назад, чувствуя необходимость держать дистанцию. Я молилась, о том, чтобы они не заговорили со мной. Хоть я и не вижу никаких плохих парней или превышающей скорость внедорожников.

Я не хотела, заходить в автобус. Я не была большим путешественником; мои родители только однажды попробовали устроить семейный отдых, и он закончился ужасно.

Сеньора Порталсо похлопала по месту рядом с ней с явным энтузиазмом, когда она увидела меня. Когда я села в это тесное пространство, она постучала по моей руке. — Muy linda, — она продолжала говорить. — Luz! Luz!

Очень симпатичная. Светлая. Светлая.

Я остановилась, чтобы поблагодарить её в десятый раз. У меня не было много того, что я могла бы сказать. Я была полна вопросов, но она не могла ответить ни на один из них.

Я спала урывками, когда зимнее солнце, то поднималось высоко в небе, то дрейфовало за тучи. Огни межштатных границ мелькнули, когда мы проехали остановку для грузовиков и зоны отдыха. Внутри автобуса было тускло, до клаустрофобии темно. Темнее, чем в любой комнате в которой я до этого была. Я подтянула колени к сидению передо мной, так чтобы мои ноги не касались пола.

Обрывки разговоров дрейфовали через затемненный салон. — Работа… семья…никогда не был в Колорадо… отправляемся в Disney World… нет ничего лучше… — Все они имели свою причины, пусть и не очень хорошие, чтобы отправится туда. И, что было у меня? Что произойдет, если я останусь в автобусе? Поеду в Нью-Йорк или Майами? Заметит ли кто-то, что я поехала не туда? Будет ли кому-то до этого дело?

Мы остановились в нескольких закусочных для того, чтобы быстро перекусить и сходить в туалет. Я вышла из туалета в одном месте и услышала голос. Голос моего отца, который просил сделать ему больше кофе. Я обернулась вокруг, но это был не он. Я огляделась, смотря следит ли кто за мной; зловещие инструкции моего отца быть осторожной эхом звучали в моей голове.

В раннем утреннем свете, я разделила бутерброд с сеньорой, которая дала мне мучнистое яблоко и несколько рассыпчатых домашних печенюшек. Печенье напомнило мне о моей матери. Мне сильно захотелось заплакать, слезы стояли в уголках моих глаз. Что мои родители делают сейчас? Они в порядке? Сэму сейчас так же страшно, как и мне?

Орегон исчез вдали; Невада и Юта пришли и ушли. Наконец, мы пересекли государственную линию штата Колорадо. В Дуранго, я съела Milky Way. Мамы здесь не было, чтобы сказать мне не делать этого. Монте Виста был обыкновенным; снег набирал скорость в Аламосе. В Вальсенбурге, мы повернули на север, направляясь в Пуэбло, я наблюдала за своей остановкой в соответствии с инструкциями. Мой пульс ускорился. Я смотрела как уходят мили, едва видя толстый и пушистый белый снег.

То, что я могла увидеть — это огни, мигающие на билбордах.

"НАЙДИ СПАСЕНИЕ В РЕВЕЛЕЙШН" или "ВЕРА СТИЛЬ ЖИЗНИ ДЛЯ ВЕЧНОСТИ". Они выскакивали каждые несколько милей. Странно. Я почувствовала себя немного в Вегасе.

Мы едем в Ревелейшн весь день на этом автобусе. Ревелейшн? Откровение (перевод города с англ.). Колорадо? Это чья-то шутка, не так ли? Моя школьная форма сморщилась и запачкалась Бог знает чем. Мои ноги болят от сидения на одном месте. Я хотела бы принять душ. По-настоящему поспать. Кто скажет мне, что это ошибка. А? Никто?

Мы спустились вниз от автобуса, толстые белые снежинки падали в ледяной тишине. Они покрыли мои волосы и застряли в моих ресницах.

— Худшая метель за столетие. Хорошо, что мы оказались здесь. Они будут заземливать землю, пока она не утихнет. Некоторые дураки не собираются праздновать Рождество в малых городах, которых они никогда не видели. — Третий водитель в этой поездке жаловался с веселием, пока разгружал наши сумки. Я удивлялась, как он мог найти удовольствие в страдании других людей. Но я его об этом не спрашивала.

Я забрала свои вещи: поднимая их, я задавалась вопросом, как они могли так много весить, если все время лежали внизу в багажном отделе.