Да, Талейран был эгоистом. Но кто из нас не эгоист? Да, он не очень уважал человечество в целом. Но достойно ли оно того, чтобы его уважать? Он словно бы чрезвычайно редко встречался с честными людьми. Но, может, их и действительно вокруг него было не так много? Не считать же кристально честными людьми тех же Робеспьера, Барраса, Наполеона и им подобных… В большой политике честных людей не бывает по определению. Зато там развиваются сильные и цельные личности.

Как пишет биограф Талейрана Луи Бастид, имя князя в течение пятидесяти лет было связано со всеми этапами французской истории. «Он прошел и проходит до сих пор как самый крупный дипломат своей эпохи. И он не может позволить себе исчезнуть с мировой сцены» [6] .

Талейран имел множество врагов и очень мало друзей. Конечно, данная книга далека от претензий на то, чтобы рассказать об этом человеке все. Ее главная задача состоит в том, чтобы показать обстоятельства, в которых жил и работал Талейран, его ближайшее окружение, включая жен, любовниц и внебрачных детей, а также лишний раз подтвердить тот факт, что это был интереснейший человек, которому не было чуждо ничто человеческое.

Шарль Морис де Талейран-Перигор родился в Париже в 1754 году.

Создается впечатление, что точная дата его рождения неизвестна. В разных источниках приводятся разные даты: чаще всего 2 февраля и 7 марта.

7 марта называют Луи Бастид, Жермен Саррю, Жорж Тушар-Лафосс, Феликс Панар, Вилльям Джесс и ряд других историков.

2 февраля называют Бернар Мерсье де Лакомб, Жорж Лакур-Гайе, Андре Бо, Шарль Огюстен Сент-Бёв, Жозеф Мари Керар, Генри Литтон Булвер, Жаклин де Шимэ, Луис Гринбаум, Е. В. Тарле, Ю. В. Борисов и многие другие. Именно 2 февраля указано в брачном контракте Талейрана. Эта же дата значится на его гробнице в замке Валансэ.

Отцу новорожденного, Шарлю Даниелю де Талейрану, графу де Перигору (второму сыну Даниеля Мари Анна де Талейран-Перигора и Мари Элизабет де Шамийяр, его второй жены), родившемуся 16 июня 1734 года, не было и двадцати лет.

Его супруга, Александрина Элеонора де Дама д’Антиньи де Рюффэ (дочь Жозефа Франсуа, маркиза д’Антиньи и графа де Рюффэ, и Мари Жюдит де Вьенн, графини де Коммарен), родившаяся 8 августа 1728 года, была почти на шесть лет старше своего мужа.

Шарль Даниель был настоящим боевым полковником гренадеров, а Александрина Элеонора отличалась «монастырским воспитанием» [7] .

Талейраны были людьми знатными, и их девизом было следующее изречение: «Нет другого короля, кроме Бога» (Re que Diou). Некий Эли де Талейран, сеньор де Шале, был камергером при короле Карле VI, правившем во Франции в 1380–1422 годах.

Но Талейраны были небогаты. Более того, «они испытывали крайнюю нужду в деньгах» [8] .

Дочь Жозефа Франсуа д’Антиньи де Рюффэ принесла своему мужу только небольшую ренту — всего 15 тысяч ливров [9] . Не имел состояния и Шарль Даниель. Супруги были всецело поглощены своей службой при дворе (граф де Перигор был одним из воспитателей дофина, а его жена исполняла обязанности статс-дамы, и они постоянно находились в разъездах между Парижем и Версалем).

Талейраны были воинственны и непокорны. С красного щита их родового герба хищно взирали на мир три золотых льва в лазурных коронах и с раскрытыми пастями.

Небольшая улочка Гарансьер (ее длина едва превышает 200 метров), на которой появился на свет герой этой книги, затерялась где-то в VI округе Парижа. Она существовала уже в начале XV века, а Талейранам принадлежал на ней дом 4. Отметим, что этот дом неоднократно перестраивался, но зато сейчас он выглядит примерно так же, каким он был 7 марта 1754 года, вдень, когда здесь родился будущий великий дипломат.

Шарль Морис был вторым ребенком в семье графа де Перигора.

Шарль Даниель де Талейран-Перигор и Александрина де Дама д’Антиньи де Рюффэ поженились 12 января 1751 года, и первым (18 февраля 1752 года) у них родился сын, которого назвали Франсуа Жаком (по некоторым источникам — Александром). К несчастью, в 1757 году болезненный Франсуа Жак умер, и Шарль Морис стал старшим ребенком в семье, где в 1762 году родился его брат Аршамбо, в 1764 году — еще один брат Бозон, а в 1771 году — сестра Луиза, прожившая всего один день.

Шарля Мориса крестили в ближайшей от дома церкви Сен-Сюльпис. Крестным отцом был его дядя по отцовской линии Габриель Мари де Талейран, граф де Перигор, генерал-лейтенант королевской армии и основатель старшей ветви Талейранов [10] , а крестной матерью — бабушка, маркиза д’Антиньи, урожденная Мари Жюдит де Вьенн.

Многие биографы Талейрана говорят, что «мальчика никто не любил, никто на него не обращал никакого внимания» [11] .