Это на асфальте про Купалу только и знают, что на него костры жгут, девки через костёр прыгают - кто выше подол задерёт. А по делу - с Купалы начинается косьба, сенокос, косоёбище.... По-разному называют.

Есть в крестьянской жизни много дел. И все важные, все - ни пропустить, ни отложить. Но главные из них: пахота да сев, жатва да молотьба. И - покос.

Вспоминается письмо зеку с воли от жены в "Один день Ивана Денисовича": мужики-колхозники по стране катаются, большие деньги делают. А колхоз им справки выдаёт, что они не просто так, а при деле. При колхозном. За то, что один день в году мужички в деревню свою приезжают и в покос на колхоз работают.

Покос - это всё. Правильно Любэ поёт:

"Покосы, покосы, туманная гладь

И что-то заветное тянет да манит

А что -- до конца не понять"

Это и место, и процесс, и образ жизни, и способ существования. На покос мужики могут уйти из деревни и встать станом в удобном месте. На покос набирают работников. И живёт нынешняя "Святая Русь" с покоса больше, чем с нивы.

Русь нигде с хлеба не живёт. Русь живёт с реки. Оттуда рыба, оттуда и птица. И покосы - оттуда. Самые лучшие - на заливных лугах. Старцы, когда место для веси выбирают, дольше всего именно у лугов спорят: зарастёт ли луг лесом или наоборот - заболотится.

Есть сена вдоволь - будут доиться коровы, овцы перезимуют, свиньи опорос дадут. Только вдоволь - это на корову по восемь тонн сена. В нынешнем счёте - полтысячи пудов. Сухого и не сгнившего.

Пока коровка сыта и здорова - всё хорошо. И у бабы молоко есть - младенца выкормить, и малятам есть что пить-есть. И взрослым найдётся. А не накосил сена - смотри как твоя семья мучается.

Конечно, хлеб всему голова. Только одно дело органическую клетчатку этой "головы" своими зубами перетирать, а другое - уже готовый белок животного происхождения. Аминокислоты. Особенно, те восемь, которые в человеческом организме не образуются и должны поступать извне: триптофан, лейцин, изолейцин, валин, треонин, лизин, метионин, фенилаланин. Местные таких и слов не знают, но нутром чувствуют.

Так что покос - из важнейших и тяжелейших крестьянских дел. А как надо тяжкую работу делать? Правильно - с удовольствием и радостью. Как кот себе задницу вылизывает, если её горчицей намазать -- добровольно и с песней . Поэтому покос с праздника и начинается - с Купалы.

Праздник я тут всем поломал. Какие пляски, когда покойничков хоронить не успевали. Но покос начали - не проспали. Собственного говоря, косить начинают сразу, как свежая трава появится. Подкашивать.

"Косил Ясь конюшину,

Поглядав на дивчину.

А дивчина жито жала

Да на Яся поглядала".

Жатва даже и озимой ржи - жита - с покосом по времени не совпадают -- не разорваться крестьянину. А вот подкосить немножко...

Не во всякий день и не всю скотину можно на пастбище выгнать. В страду -- кони в работе. Им-то и отдохнуть -- только в ночном. А кормить когда? А другая скотина? Вот и подкашивают мужики. Особенно весной, по первой зелени. Скотинка отаву любит. Но по чуть-чуть: есть и другие дела в деревне. И главное -- выкосишь луг рано, пока травы сами не отсеются -- на следующий год имеешь проблемы.

Как там, у Тургенева в "Убежище Монрепо":

– - А скажи-ка мне, братец, чего это осинник мой не растёт?

– - Дык эта, барин, мы по ём коровок пасём

И с лугами так же: пастбища -- отдельно, покос -- отдельно. Иначе не вырастет. Потоптаться по лугу, потравить покос, выкосить до времени... А в морду? А чем кормиться будем? А луга-то общие. Общинные. Мужики друг за другом следят -- не ухватил ли сосед травки с общего луга? Ну не понять моим современникам-попаданцам как это можно соседа дубьём забить до смерти за охапку травы. Да ещё не той травки, которую в косяк себе забиваешь, а той, которую корове в кормушку кидаешь. Такая мотивация ни в чьей голове не укладывается, ни один суд её не примет. В моей России.

А здесь -- запросто. Причина простая -- на Руси кока не растёт. Боливийские индианки, когда у них за спиной младенец от голода плачет, дают дитятке кашицу из разжёванных листьев коки. Младенец отгребает кайф, кушать уже не хочет и помалкивает, родительницу криком не изводит. А у нас -- только молоко.

"Кушай тюрю, Яша!

Молочка-то нет!

– - Где ж коровка наша?

– - Увели, мой свет".

Этот Яша у Некрасова -- уже большой, уже разговаривает-понимает. Ему можно и тюрю дать. А который гукает и пузыри пускает... Без молока... Могилку можно копать маленькую.

Так что, как на лугах трава в рост встанет - сам покос. Рано начнёшь - мало возьмёшь. Поздно начнёшь - трава подсыхать будет, вкус не тот. А там и ещё заковыка: "Дождь идет не когда просим, а когда сено косим". Опять же -- русская народная, везде и всегда погодная... Затянул время - пошли июльские грозы. А сено надо не только скосить, траву на лугу положить, а ещё и высушить, да стога выложить. Проспал - не досушил. Сгнило. Приплод с привесом и удоем... соответственно. А это не цифирьки в газетке - поглядел да в магазин пошёл. Это то, что у тебя на столе - либо будет, либо нет.