— Граф Монте-Кристо.

— Это про что? — не унимался Булыга.

— Заткнись, дай послушать.

Булыга стал слушать, а глазами искал Савелия Цукермана. И наконец нашел, вцепился взглядом, как коршун в курицу. Но Савелий ничего не почувствовал — он смотрел на рассказчика, казалось, слушал со снисходительной улыбкой, но вспоминался ему школьный вечер, посвященный годовщине Октября, убранная кумачовыми полотнищами сцена с огромным портретом улыбающегося товарища Сталина и надписью большими серебряными буквами: «ДА ЗДРАВСТВУЕТ ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ ГОДОВЩИНА ВЕЛИКОЙ ОКТЯБРЬСКОЙ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ!»

Душа навек тебе верна, ведь я твой сын, моя страна!

Мой путь широк. Мне цель ясна, я коммунист, моя страна!

Винтовка меткая грозна, я твой солдат, моя страна!

Я, чья рука тверда, сильна, строитель твой, моя страна!

В великой схватке мировой я знаменосец твой! —

читал Савелий в глубокой тишине, стоя на авансцене.

Он замолчал, переводя дыхание, и зал обрушился аплодисментами, а Савелий стоял растерянный, в вельветовой курточке, белой рубашке, взмокший от волнения, и неловко кланялся.

И потом, когда он спустился со сцены, его окружили ученики, хлопали по плечам, спине, орали в самое ухо:

— Здорово, Савва! Молоток!

— Савка, ты просто чтец-декламатор!

— Слушаешь — мурашки по коже!

— Ты — талант, Савка!

И, растолкав всех, подбежала одноклассница Таня Овчарова, проговорила, глядя на него огромными сияющими глазами:

— Ты замечательно читал! Ты… молодец! — и, не стесняясь, громко чмокнула его в щеку.

И все вокруг захохотали…

— А к тому времени, надо сказать, — слышался голос рассказчика, — тот офицер, ну, который на него донос надиктовал, а матрос написал под его диктовку, так тот офицер стал в Париже большой шишкой — генерал, депутат парламента, женился на невесте графа Монте-Кристо.

— А когда он на ней женился? — опять влез дотошный слушатель, и тут сразу несколько голосов взрываются:

— Пока граф на острове Иф сидел!

— A-а, ну так бы и говорили.

— Тебе, мудаку, по десять раз повторять надо? Заткнись, а то на улицу вылетишь!

— Извиняй, Павел Никитич, давай дальше…

— Первым делом граф Монте-Кристо навестил бывшего матроса. У того к тому времени была своя харчевня, жил он паскудно, с женой все лаялся, денег не хватало. А граф оделся монахом и пришел вечером в харчевню… — продолжал свой рассказ Павел Никитич.

Глымов слушал, прикрыв глаза, прислонившись спиной к стене. И его одолевали воспоминания.

…Ах, планчик, ты — планчик,

Ты Божия травка, отрада бессонных ночей,

Как плану покуришь — родной дом забудешь,

А с планом и жить веселей… —

пел под гитару лихой чернявый парень с бандитской челкой тех далеких времен, с татуированными руками и плечами, с золотой фиксой.

Подпевали ему размалеванные шалавы, уже порядком выпившие и дымившие папиросами. Подпевали двое бандитов, только белобрысые, но с такими же косыми челками и татуировками. Не пел только Антип Глымов и девица, которую он обнимал за плечо. Антип был в белоснежной рубахе, плисовых штанах, заправленных в начищенные хромовые сапоги. На безымянном пальце левой руки красовался здоровенный золотой перстень с бриллиантом.

Стол ломился от водки и закусок. И был он, конечно, круглый, а еще стоял в комнате старинный резной ореховый буфет в углу, со стеклянными дверцами, со множеством ящиков, и широкая кровать с высокой пышной периной и горой пуховых подушек, и шкаф для одежды, тоже старый, тоже ореховый…

Глымов поцеловал девицу, спросил шепотом в ухо:

— А захомутают меня, ждать будешь, Райка?

— До гроба ждать буду, Антипушка… — Райка вся прижалась к нему, и губы ее ждали нового поцелуя. — Ох, и сладко ты целуешься, Антипушка…

Увидев, как Глымов целуется с Райкой, чернявый прихлопнул струны ладонью, перестал петь.

— Ну и стервь ты, Райка! То мне в любви клялась, а теперь с Антипом обжимаешься!

— А мне он теперь милее, — с вызовом ответила Райка, а девицы за столом захихикали.

— Не горюй, Мирон, бабы завсегда любительницы рога наставлять, — пробасил один из белобрысых бандитов, разливая водку по стаканам. — Давай, мужики, хряпнем по малой! Девки, бери рюмахи!

И все выпили, стали закусывать. Мирон не сводил горящих черных глаз с Райки, твердил упрямо: