Римляне, по древнему суеверию, боялись несчастливых четных чисел. Поэтому в календаре все месяцы имели счастливое нечетное число дней — 29 или 31 [21] . Лишь один, последний месяц был обделен. Он посвящался покаянию в грехах и памяти усопших, называли его фебруариус — по имени бога подземного царства Фебрууса, и состоял он из 28 дней. Только этот, самый мрачный месяц имел несчастливое четное число дней и был самым коротким (февраль и теперь называется «куцым»), чтобы поскорее кончался.

Да и весь календарь оказывался слишком коротким — всего 355 дней — и кончался на 10 1/ 4суток раньше, чем полагается. Разница эта с каждым годом увеличивалась, и выходило так, что в природе еще зима, а по календарю уже мартиус.

Осенью справлялся праздник уборки винограда, посвященный самому веселому богу Бахусу — покровителю пьяниц, ведавшему виноделием. А приходилось отмечать этот праздник в сугубо трезвом состоянии: о вине можно было только мечтать, потому что виноград еще не успевал созреть.

Словом, хлопот не оберешься с таким торопливым календарем, который то и дело обгоняет времена года, В сущности, это был наш старый знакомый лунный календарь, к которому добавили еще один день.

Всеми праздниками и календарем заправляли жрецы-понтифики, им и карты в руки. Возглавлял армию богослужителей верховный жрец— понтифик великий. Жрецы назначали, какие дни считать счастливыми, какие — неудачными или полуудачными. Им ли, понтификам, не справиться с календарными неурядицами?

И они придумали, как очень просто наладить порядок: раз в два года, решили жрецы, будем добавлять еще один месяц! Назывался он марцедониус [22] , вставлялся в последний месяц — фебруариус и состоял по очереди из 22 и 23 дней.

При этом получалась такая четырехлетка: в первом ее году, коротком, было, как обычно, 355 дней, второй год, подлиннее, имел 377 (355+22) дней, третий — снова короткий, а четвертый год, самый длинный, состоял уже из 378 (355 + 23) дней. Все придумано как будто неплохо, нужно было только преодолеть еще одно серьезное препятствие.

Ведь на небе двенадцать созвездий зодиака, поэтому ни в каком случае нельзя добавлять тринадцатый месяц к тем двенадцати, которые даны людям самими богами. Из этого затруднения жрецы вышли с честью: они запрятали от богов марцедониус, неприметно вклинив его во вторую половину фебруариуса.

Очень уж забавным стал этот двойной месяц, состоявший из пятидесяти или пятидесяти одного дня. До 23-го числа длился фебруариус, затем счет начинали с 1 марцедониуса до его последнего дня; потом как ни в чем не бывало вновь возвращались к фебруариусу и продолжали считать 24-е число, 25-е и т. д. до 28-го.

Таким вздорным способом, только для виду, удалось сохранить освященное традицией число дней в последнем месяце — фебруариусе. И боги не в обиде, и календарь в порядке, радовались жрецы. Но они ошиблись. Порядка все же не получилось, потому что в календарь затесался лишний день. Откуда же он взялся?

Жрецы, не подсчитав как следует, каждые четыре года вставляли два марцедониуса, по 22 и 23 дня, или всего 45 дней. Из-за этого каждый год четырехлетки удлинялся в среднем на 11 1/ 4(45: 4) суток, а не хватало только 10 1/ 4. Вот откуда появился лишний день.

Раньше календарь был чересчур коротким и торопливым, теперь он стал слишком длинным и медлительным. За тридцать лет по одному лишнему дню накоплялся уже целый месяц: по календарю, например, только наступил мартиус, а надо бы считать уже 1 априлиса. И чем дальше, тем хуже.

Шестидневный праздник Флоралий, в честь богини цветов и юности Флоры, следовало начинать 28 априлиса, а он забежал по нынешнему календарю на конец мая, потом стал еще больше запаздывать, а праздник жатвы приходилось отмечать чуть ли не зимой.

Один только лишний день вносил нетерпимую путаницу во все расчеты. Весенние праздники сползали к лету, осенние — к зиме. Но дело не только в праздниках — они ведь были связаны с началом или окончанием полевых работ, и календарь утрачивал главное свое значение: он не мог держать правильный счет дней в согласии с временами года.

Чтобы как-нибудь подогнать месяцы к «своим» сезонам, приходилось вносить новые исправления в календарь. Этим делом ведали только жрецы, особенно же их главарь — понтифик великий. Но у них у всех были и другие заботы, а календарем жрецы распоряжались как хотели, вернее — как им было выгоднее.

Обычно 1 януариуса народное собрание выбирало на предстоящий год новых консулов, правителей Римской республики. В провинциях — странах, завоеванных Римом, — полноправно хозяйничали проконсулы; их также назначали ровно на один год. Но этот год жрецы могли по своей воле растянуть, как резину, или сократить, если им заблагорассудится.