Шрифт:
В письме к А. Урманчиеву Тукай просил: «Пришлите, пожалуйста, мою тетрадь в черном переплете, которую я оставил в корзине. В ней есть стихи, которых почти достаточно для сборника „Пища духовная“.
По всей вероятности, Тукай хотел еще раз пересмотреть написанное, кое-что исправить, добавить новые стихи и подготовить к печати отдельной книгой. Очевидно, черная тетрадь попала в его руки, и он успел сделать то, что хотел. И все же написано за эти два с половиной месяца сравнительно мало.
В конце июля, почувствовав, что здоровье его немного окрепло, Тукай отправляется в обратный путь.
Глава седьмая
Последние страницы
1
Хотя жить Тукаю осталось всего лишь год, он смотрит в будущее с надеждой. В стихотворении «Сознание» поэт, вспоминая 1905 год, утверждает, что те, кого пробудил гром революции, несмотря на ошибки, сражались не зря:
Друзья, как бы ни было там – навеки развеялась тьма. За дело! Нам ясность нужна: глаз ясность п ясность ума.В морозном январе 1913 года он пишет прекрасное стихотворение «Гению». Обращаясь к поэту, Тукай говорит:
Ты блеск увидел позади, но это золото – не свет, А золото – оно мертво, ведь в нем тепла живого нет. Оно – обман, оно всегда соблазном сокращает путь, — А вдруг продашься ты, а вдруг назад решишься повернуть! Нет, гений, не смотри назад, твой идеал тебя зовет. А он достанется тому, кто твердо движется вперед.Не могли не измениться и его взгляды на сущность поэзии, ее роль в жизни общества. А это, в свою очередь, сказывается на тематике и на форме его стихов. До последних лет у него было немного стихотворений, темой и сюжетом которых была бы жизнь крестьянина. Теперь же, в одном 1912 году он написал: «Сельское медресе», «Больной в деревне», «Картофель и просвещение», «Буран», «Неожиданно», «Казань и Заказанье», «Чего же не хватает сельскому люду?»
Начиная с 1911 года социальные противоречия в России, прежде лишь называвшиеся, обозначавшиеся, занимают центральное место в творчестве поэта. Взять хотя бы стихотворение «Дача», которое Тукай опубликовал с припиской «В память о путешествии по Волге». У нас нет сведений о том, как оно написано. Тем не менее это можно легко себе представить.
Поэт не раз выходил, чтобы полюбоваться берегами, на верхнюю палубу, где «узенькие» дамочки, развалившись в плетеных креслах, кокетливо обмахивались веерами и любезничали с кавалерами. Один из них привлек его внимание.
«Расфрантился как! Знать, немало шкур снял с людей». Медленно и надменно прохаживался господин по палубе, не обращая ни на кого внимания, прямой, словно аршин проглотил.
На одной из пристаней господин в сопровождении носильщиков, сохраняя все ту же спесивую, горделивую осанку, сходит на берег и садится в фаэтон.
И воображение поэта рисует картину прибытия господина на дачу в голодную, обездоленную деревню, где его особняк стоит напротив развалившихся почерневших изб, как райская обитель против адских котлов.
В стихотворении «Слова Толстого», написанном за пять дней до смерти, Тукай говорит:
Знаешь ты, отчего и еда у богатых вкусней? Соль и перец, что в ней, – слезы бедных, несчастных людей.Поэт опасался, что цензор может вымарать эти строки. В одном из писем к Сунчаляю он сообщил: «Наиболее острые вещи, которые не могут быть напечатаны здесь, я думаю посылать туда» (то есть в Париж. – И. Н.).
Тукай давно был не в ладах с цензурой. Он знал, что многие его строки не будут пропущены в печать. К ним, по всей вероятности, принадлежат стихи, найденные среди рукописей и опубликованные лишь после Октябрьской революции. И в частности, такие, где горечь Тукая и его гнев обращены против народного долготерпения, освященного религией.
Вот стихотворение «Чего же не хватает сельскому люду?»:
Хоть и казенные леса – деревьев в них не счесть, Хоть и казенное винцо – для всех в лабазах есть! Да, как аллаха ни хвали, он выше всех похвал: Нам благодать он даровал и подать даровал.В стихотворении «Гнет» поэт развивает эту же мысль:
Никогда, нуждой подавлен, ты свободно не вздохнешь, Будешь вечно сокрушаться, но не станет свет хорош. Только гнет тебя заставил в бога веровать, бедняк, Но не веришь ты, что завтра с голодухи не умрешь.Социальные мотивы иногда возникают в стихах Тукая, казалось бы, чисто лирических, пейзажных. Так, описание бурана, застигшего путника в дороге, неожиданно заканчивается следующими строками:
Я ворчу, луна смеется надо мною свысока, — Так богач с балкона смотрит на страданья бедняка.Но чисто пейзажные, лирические стихотворения, написанные Тукаем после 1911 года, можно сосчитать на пальцах одной руки. Перелом в поэзии Тукая был продиктован всей логикой его духовного развития. Саз Тукая, подобно лире Некрасова и Никитина, выражает отныне жалобы и чаяния народных низов. По-видимому, сам Тукай сознавал начавшийся перелом. Не случайно в 1911 году в письме к Сунчаляю он защищает Никитина. Говорит о его незаурядном таланте, развитие которого сдерживалось, по его мысли, отсутствием систематического образования.