— Лучше отвезите меня в отель, — предложил он. У шофера, по-видимому, было скверное настроение, и он как-то подчеркнуто пожал плечами.

— Как скажете, сэр. Какой вы предпочитаете?

— Не знаю. Любой годится, если он открыт. Я хотел бы побриться и позавтракать.

Шофер что-то проворчал. Он был немолод, простецкого вида, с небольшими светлыми глазами и похожим на хорька лицом.

— Ладно, — сказал он, — поскольку в настоящий момент вы не платите подоходный налог, то как насчет «Риц»?

— У меня нет с собой багажа.

— Хорошо, — отозвался шофер, — я лучше отвезу вас к себе домой и сам постригу и побрею. Простите, сэр, это все утренний воздух на пустой желудок. А как вам эта гостиница? Вот тут, прямо перед нами, смотрите.

И Кэмпион оглядел мрачный фасад, растянувшийся вдоль тротуара. Швейцар в рубашке подметал ступеньки, и в этот момент к нему подошел полицейский и заговорил с ним.

— Нет, — Кэмпион не думал, что его голос прозвучит так резко. — Куда-нибудь поближе к центру.

— Как скажете, сэр, — простоватый шофер смотрел на него с большим любопытством. — Будет проще, если вы мне поможете. У вас, сэр, нет какой-нибудь гостиницы на примете?

— Можно в «Сэсил». — Это было первое пришедшее ему в голову название, и ему с ним не повезло.

— Сэр, а вы случайно, не Рип Ван Винкель — младший? «Сэсил» только что снесли. Как раз двадцать лет назад.

— Ну ладно, везите меня куда угодно. В любую людную гостиницу.

Полицейский кончил говорить со швейцаром и посмотрел в их сторону. Шофер бросил на Кэмпиона беглый взгляд, и лицо у него сделалось ужасно хитрым.

— Вот что, вам нужна хорошая железнодорожная гостиница, — сказал он. — Предоставьте это мне.

Он рванул с места на большой скорости и вскоре доставил Кэмпиона к вокзалу на Уайльд-стрит, сзади Чаринг-кросс.

— Здесь вам будет удобно и безопасно, — сказал он, доставая из кармана сдачу. — Это международная гостиница. Туг уж вы точно затеряетесь в толпе. — Он раскланялся и подмигнул, взяв чаевые.

Его намек был безошибочен. Как только Кэмпион увидел, что тот уехал, к нему вернулся старый страх. Он выдал себя, испугавшись первого попавшего полицейского. Конечно, так оно и было. Эти чертовы лондонцы не в меру проницательны. Они слишком много видели. Человеческая психология известна им до мельчайших подробностей. Возможно, сейчас этот коп бежит в ближайший полицейский участок знакомиться со списком разыскиваемых лиц. Он решил не останавливаться в этом отеле и поискать какой-нибудь еще.

Больше такси брать не стоило. Он пошел назад пересек Трафалгар-сквер, срезал путь у Национальной галереи, выбрав узкие, задние улочки. Начало светать и огромный, потрепанный старый город проснулся, сладко зевнув, как бродяга, проспавший всю ночь на скамейке в парке.

Заметив большое кафе, он зашел туда и позавтракал. Поев, он почувствовал себя много лучше и даже удивился, осознав, как он был голоден и как после завтрака у него сразу прояснилась голова. Теперь он четко разобрался в сложившемся положении. Если он рассчитывает на какую-то помощь от сэра Генри Балла, ему нужно действовать без промедления, пока новости из Бридж не дошли до столь влиятельной личности. Это было очевидно. Надо сейчас же встретиться с ним у него дома. Если тот, подобно Оутсу, выведен из строя, и никто не сможет его поддержать, он должен действовать в одиночку. Единственный реальный выход виделся ему так — добраться до какого-то человека, обладающего реальной властью и авторитетом, прежде чем полиция перехватит инициативу, арестует его и позволит закону восторжествовать.

Он обнаружил справочник в телефонной будке. Нужного имени в нем не оказалось. Кэмпиона это не удивило. Государственные деятели редко предоставляют номера своих домашних телефонов. Он вновь ощутил, что его преследуют неудачи. Лондон смущал его. Он действовал на Кэмпиона так же, как Аманда при их первой встрече. На самом деле, когда-то он хорошо знал город. Лондон улыбался и успокаивал его. Но его облик находился где-то за пределами его теперешней памяти. Все улицы были ему прекрасно знакомы, но их названия ничего не говорили ему и не вызывали никаких ассоциаций. Путешествовать по городу он мог только в такси. Если он запутается, шофер подскажет ему дорогу.

Отсутствие сведений выбивало из колеи и отняло у него массу времени, но в конце концов он все же нашел то, что искал. Он признал свое бессилие и стал выяснять, блуждая вокруг да около, с характерным для него собачьим упорством. Таксист довез его до ближайшей публичной библиотеки, где он сверился по потрепанному «Кто есть кто». Там было все. БАЛЛ, достопочтенный, Генри Патисон, возведен в дворянское достоинство в 1911 г., член Парламента, почетный член университетов Оксфорда, Сент-Эндрю и Лидс, Главный Мастер Бридж.