Он, довольный, тащит книжку с детскими стихами и яркими картинками. Там — солнышко, зеленая трава, в а ней — бабочки, кузнечики, божьи коровки и прочие жучки, которых не увидишь у нас на севере.

— Кто это? — спрашивает врач, показывая на бабочку.

— Муха, — отвечает сын.

— Нет, вот, с такими крылышками?

— Это муха, — повторяет сын.

Врач озадачена.

— А это? — она показывает на божью коровку.

— Тоже муха, — отвечает Вовка.

— А это? А вот это?

Она спрашивает про кузнечиков, бронзовок, майских жуков.

— Это всё мухи, мухи, — снисходительно, как маленькой, объясняет ей Вовка.

Сколько раз я читала ему стихи из этой книжки, а картинки в ней он может рассматривать без конца. Он же засыпает с этой книжкой, он держит ее в ручках, когда спит. И я никогда не думала о том, что он понимает из нее.

У нас разве увидишь насекомых кроме мух, да еще, конечно, комаров. Но уж комара-то ни с кем не спутаешь…

Сын цепко запоминает всё увиденное. Он друг всем петухам и кошкам в нашем поселке. Выходим на остановке, он бежит им навстречу, размахивая ручками — и обижается, если они удирают от него.

Однажды показываю ему на проезжающую мимо бетономешалку. И он теперь всюду узнает бетономешалки. Радуется им, как петухам и кошкам. Однажды сообщает мне:

— Петушок говорит ку-ка-ре-ку, а бетономешалка не умеет говорить ку-ка-ре-ку. Бетономешалка говорит ж-ж-ж-ж-ж.

А телевизор говорит пи-и-ип! Пи-и-ип! Это когда кончаются утренние мультики и начинается технический перерыв.

— Мама, мама, что телевизор говорит? — спрашивает Вовка.

— Он говорит: Пи-и-ип! Выключи меня! Пи-и-ип! Выключи меня! Устал я, отдыхать хочу!

Я выключаю телевизор, сын тащит из кроватки одеяльце и накрывает телевизор сверху:

— Хороший. Спи!

Приходит лето, и я решаю, наконец, показать сыну море. Казалось бы, на море живем, а попробуй, выберись к нему. Тем более, когда ты не одна. Сначала — доехать из поселка в город, потом — пройти по улице вверх, к телевышке, а дальше — спускайся вниз… И я чувствую, что на этот спуск у нас уже не хватит сил, и решаю показать сыну море просто с высоты.

У спуска перед нами открываются дворы каких-то мастерских — там все машины можно пересчитать. Они кажутся маленькими отсюда. Сын радуется:

— Вон бетономешалка!

— Туда, туда смотри! — показываю пальцем вперед, но он не понимает, куда смотреть.

Мне и самой сразу не понять, где уж там море сливается с небом. Где-то далеко в воздухе висят маленькие лодочки.

— Вон, видишь, плывёт кораблик, — говорю я сыну.

А он уже засыпает на ногах. Ему время — спать. Он обнимает мои коленки и говорит, как телевизор:

— Пи-и-ип! Пи-и-ип! Выключи меня!

Учится он у всего подряд. И у телевизора, конечно.

Поднимаю его на руки — он тут же и отключается. Спящего тащу его на остановку.

Зато вечером он вдохновенно рассказывает папе:

— Море красивое, в нем много-много машин! И есть даже бетономешалка!

Вовка начинает ходить в детский сад. В первые дни его надо забирать пораньше. Он выбегает навстречу мне — он же скучал, а уж я как соскучилась! Мы с ним вдвоем проходим по территории садика вприпрыжку — домой, домой! Нас переполняет радость, оба мы смеемся, хотя спроси у меня, чему — я не смогу объяснить.

— Постойте! — окликает вдруг нас воспитательница.

Я поджидаю, пока она подойдет. Высокая, с химической завивкой, несмотря на холод — в мини-юбке, и глаза с помощью косметики сделаны большими, как у коалы. Или как у панды. У кого больше?

— Стойте, — говорит, подбегая, воспитательница. — Ребенку нужны чешки для занятий физкультурой.

Цепким глазом она охватывает, оценивает меня с ног до головы — что стоят сапоги, что стоит выражение лица, что можно себе позволить по отношению ко мне и к моему ребенку, что — нельзя.

— Хорошо, купим чешки, — говорю.

— И еще, — не отпускает нас воспитательница, — учите мальчика мыть руки. Намыливать не только ладошки, но и…

Я пожимаю плечами.

— И еще — ваши данные. Я хотела уточнить… — перебивает она сама себя. — Я видела ваши документы. Вы же сама не в нашей школе учились?

— Я приехала, — говорю, — из Ставропольского края. — Я там училась в школе. Если вам это интересно.

— Меня зовут Светлана Николаевна, — говорит воспитательница. — Я буду младшую группу вести. И мне интересно… Вы, значит, новичок у нас на Севере?