Всего в колонии проживало около шести миллионов человек, причем большая часть их была сосредоточена на центральном плато. Мне говорили, будто бы все население территории, известной как Соединенные Штаты (единственной независимой страны обеих Америк), уступало бы населению Новой Испании, если бы северяне не привезли из Африки миллион черных рабов.

Что же за люди проживали в Новой Испании? Примерно половина из них – около трех миллионов – являлись чистокровными индейцами, представителями народов, которые в куда большем количестве, нежели сейчас, населяли эту землю до случившегося почти три века назад вторжения Кортеса.

Метисов – потомков индейцев и испанцев – было примерно вдвое меньше; мулатов, то есть тех, среди чьих предков были африканцы, еще меньше; а небольшое количество chinos, желтокожих выходцев из той таинственной страны за Тихим океаном, которую называли Катай, можно было не принимать в расчет. Зато креолов – чистокровных, но родившихся в колонии испанцев – насчитывалось около миллиона, и большая часть рудников, гасиенд и торговых предприятий принадлежала именно им.

Гачупинос, в числе которых по воле Божьей и прихоти переменчивой сеньоры Фортуны выпало оказаться и мне, являлись хотя и самой малочисленной, однако наиболее влиятельной общественной группой в Новой Испании. Да, нас насчитывалось всего тысяч десять, ничтожная доля от общей цифры в шесть миллионов, но именно нам Господь и корона покровительствовали в первую очередь. Нам принадлежали высшие посты в гражданском и военном управлении, мы занимали ключевые должности в судах, полиции, церкви и коммерции.

Гордые и алчные носители острых как бритва шпор, мы вонзали эти шпоры не только в бока ацтеков, метисов и им подобных – всех, кого огульно причисляли к пеонам. Доставалось и гордым креолам, которым оставалось лишь мечтать о тех днях, когда текущая в их жилах испанская кровь сделает их равными нам, гачупинос.

Чистота крови, limpieza de sangre, значила в колонии гораздо больше, чем деньги, ум, красота, манеры, успех у женщин или искусное владение оружием; именно она в первую очередь определяла положение человека в обществе. И в этом отношении мне повезло: моя кровь была pureza, то есть чистейшая. И если бы не это обстоятельство, мало что отличало бы меня от пеонов.

Считалось, что превосходство крови установлено самим Богом, дабы различать людей, даже обладающих одним цветом кожи и говорящих на одном языке. Vaquero с гасиенды может быть прекрасным наездником и бить влет птицу на полном скаку, обладать умением сладить с капризной красавицей и норовистой кобылицей, однако при всех своих достоинствах он – лишь пеон и никогда не сможет стать кабальеро. Ибо кабальеро, этот рыцарь Старого и Нового Света, должен иметь pureza de sangre, чистую испанскую кровь.

Чистота крови ценилась гораздо выше, чем богатство или принадлежность к старинному дворянскому роду. Эта традиция возникла и закрепилась за те столетия, на протяжении которых Иберийский полуостров являлся полем боя между христианами и неверными – то есть последователями Аллаха, которых мы именуем маврами. Соответственно, носители мавританской крови считались неполноценными в метрополии, так же как метисы в колониях. Даже цвет кожи был не столь важен, как pureza de sangre. Хотя испанцы и именовали себя белыми людьми, по-настоящему светлую кожу имели лишь очень немногие из них. Тысячелетиями Иберийский полуостров населяли представители самых разных народов, племен и культур, и потомки их имели множество оттенков цвета кожи и волос.

Однако если даже самый чистокровный испанец родился в колонии, это автоматически делало его человеком второго сорта. Климат в Новой Испании очень разнообразен: от пустынь на севере до джунглей на юге; однако по меркам метрополии он повсюду неблагоприятен, и потому считается, что родившиеся в таких условиях креолы непригодны для занятия высоких должностей, будь то управление государством, духовное или военное поприще.

Правда, некоторые креолы возмущенно заявляют, что якобы истинной причиной сосредоточения власти в крепко сжатом кулаке гачупинос является боязнь метрополии упустить контроль над колонией: ведь уроженцы Испании более тесно связаны с короной. Множество высокопоставленных гачупинос прибывают в колонии затем лишь, чтобы составить себе состояние, а потом возвращаются на родину. Духовная власть в этом смысле ведет себя так же, как и светская, – все высшие церковные посты сосредоточены в руках уроженцев Испании, и священников-креолов стараются к ним не допускать.

Чтобы понять, почему я по праву рождения принадлежу к тем, кого в просторечье называют гачупинос, вы должны узнать о Новой Испании чуточку больше. С тех пор как Кортес и его отряд из пяти или шести сотен бесстрашных авантюристов покорили могущественную империю Мотекусомы, последнего повелителя ацтеков, и оказались владыками тянувшихся на тысячи лиг индейских земель, с населением более двадцати пяти миллионов человек, прошло вот уже почти три столетия. Хотя теперь мы всех индейцев скопом называем ацтеками, только в центральном регионе нынешней Новой Испании в те годы, когда там появился Кортес, проживало свыше двух десятков крупных народов, а еще дальше на юг, там, где обитали загадочные майя и лежало богатое золотом царство инков, туземных племен насчитывалось еще больше. Захватив сокровища индейского правящего дома и знати, конкистадоры и испанские правители вскоре присвоили себе еще одно богатство этой земли – самих индейцев, заставляя их работать на себя и собирая с них дань в пользу новых хозяев.

Правда, подданных у этих новых правителей оказалось гораздо меньше, чем у былых туземных владык. Большую часть местного населения, причем всего за несколько десятилетий, выкосили завезенные завоевателями, неведомые доселе по сию сторону океана, а потому смертельные для туземцев болезни. Однако вскоре ценность колоний для короны увеличилась: в Новой Испании были обнаружены богатейшие залежи серебра, а кому охота упустить такое сокровище.

Так или иначе, в то время, с которого начинается мой рассказ, Испанская империя была самой большой на Земле: она раскинулась в обоих полушариях и занимала территорию столь обширную, что над ней никогда не заходило солнце. Ни британские колонии в Африке и Азии, ни безграничная Российская держава, что находится на севере Восточного полушария, не могли сравниться с ней по величине и могуществу.