Людмила: Там забор – видимость одна. А тут – фигару твою припадочную встретила (изображает Пескова). Он велел пропустить.

Путин молча кивает. Людмила стряхивает что-то лишнее с путинской коленки и осторожно касается его висков.

Совсем седой стал. (поясняет) На корнях видно. (вздыхает) Да-а-а. Укатали сивку крутые горки.

Пауза.

Ты знаешь, Володя, я на тебя совсем не сержусь. Совсем-совсем… Мне б только девочек повидать.

Путин ("на автомате"): Там жених. Принц. Азиат. Переговоры сейчас. С семьей. Если срастётся – весной свадьба. Там и повидаешься.

Людмила смотрит на мужа как на тяжелобольного.

Людмила (дипломатично): Ну и славно. Азиат, так азиат. Среди таджиков тоже порядочные парни встречаются.

Пауза. Смотрит на полупарализованного мужа. Не знает, как ему помочь.

Слушай, а давай телевизор посмотрим. Что мы как неродные?

Подключает к сети телевизор. Подходит к путинскому столу. Изучает селектор. Тем временем на экране появляется Григорий Лепс.

На что жать, чтобы чай принесли?

Путин ("на автомате"): На тройку.

Людмила нажимает.

Голос секретаря в селекторе: Да. Владимир Владимирович.

Людмила: Путин просит, чтобы вы чай принесли. Только побольше. Чайник, какой-нибудь найдите. И две чашки. И лимон. И к чаю – сушки там, или пряники.

Пауза.

Голос секретаря в селекторе (мнется): Владимир Владимирович, с вами все в порядке?

Людмила (раздраженно): Ты давай не умничай. Неси, что сказала!

Путин идет к стол, садиться в кресло. Людмила располагается у него за спиной.

Путин (секретарю): Курагу еще положите. И фундук.

Людмила (одобрительно): Правильно. Курага – она от сердца.

В телевизоре продолжает бесноваться беззвучный Лепс. Очевидно, передают его сольный концерт.

Слушай, а может в Сочи поедем? Там сейчас тепло. Магнолии… Помнишь, когда первый раз вместе на море были, я сдуру цветы на тумбочку поставила. В банке. Они ж красивые такие – магнолии-то. И запах… А на утро у нас голова заболела. И ты со мной до конца отпуска не разговаривал.

Путин (примирительно): Хорошо, хоть не рододендроны. Или вороний глаз.

Людмила: А какой он – вороний глаз?

Путин: Черный.

Людмила: А разве бывают черные цветы?

Путин: (пожимает плечами): Если в чернила поставить…

Людмила: Тогда синие будут. Нужно в тушь.

Пауза. Обнимает голову сидящего в кресле мужа. Прижимается щекой к рыжеватому подшерстку на его затылке.

(горько) Трудную ты жизнь для нас выбрал, Володя… Я когда радистку с двумя малышами в канализации вижу… ну там, где Штирлиц… плачу всегда…

Пауза.

Только у нее мужа разбомбили. А у меня вроде есть, а вроде и нет…

Путин нежно гладит ее руку.

Путин: Ничего, дружочек. Всё наладится…

В дверь деликатно постучали.

Путин и Людмила (хором): Да.

Входит строго одетая официантка с подносом. На нем всё заказанное плюс вазочка с белыми хризантемами.

Людмила: На магнолию похожи…

Путин: Ага.

Людмила (уточняет): Не совсем, конечно. Но есть что-то общее.

Официантка расставляет на столе содержимое подноса и молча уходит. Когда официантка поворачивается к двери, видно, что она давится от смеха.

Путин и Людмила (хором, вдогонку): Спасибо.

Людмила берется за чайник. Заглядывает внутрь, мешает заварку чайной ложкой, закрывает, ждет пока чаинки осядут и начинает разливать.