– Nous sommes rentr'es en ville, et bient^ot recommencent nos occupations; la seule chose qui me soutient, c’est l’id'ee que dans un an je suis officier. – Et alors, alors – …bon dieu! Si vous saviez la vie que je me propose de mener!.. Oh, cela sera charmant: d’abord, des bizarreries, des folies de toute esp`ece, et de la po'esie noy'ee dans du champagne: – je sais vous allez vous recrier; mais h'elas, le temps de mes r^eves est pass'e; le temps de croiren’est plus; il me faut des plaisirs mat'eriels, un bonheur palpable, un bonheur qui s’ach`ete avec de l’or, que l’on porte dans sa poche comme une tabati`ere, un bonheur qui ne fasse que tromper mes sens en laissant mon ^ame tranquille et inactive!.. Voil`a ce qui m’est n'ecessaire maintenant, et vous vous apercevez, ch`ere amie, que je suis quelque peu chang'e depuis que nous sommes s'epar'es; quand j’ai vu mes beaux r^eves s’enfuir, je me suis dit que ca ne valait pas la peine d’en fabriquer d’autres; il vaut mieux, pensai-je, apprendre `a s’en passer; j’essayai; j’avais l’air d’un ivrogne qui peu `a peu t^ache de se d'eshabituer du vin; – mes efforts ne furent pas inutiles, et bient^ot je ne vis dans le pass'e qu’un programme d’aventures insignifiantes et fort communes. Mais parlons d’autres choses; – vous me dites que le Prince T. et votre soeur son 'epouse se trouvent fort contents l’un de l’autre, je n’y ajoute pas une foi enti`ere, car je crois conna^itre le caract`ere de tous les deux, et votre soeur ne para^it pas tr`es dispos'ee `a la soumission, et il para^it que monsieur n’est pas non plus un agneau! – Je souhaite que ce calme factice dure le plus longtemps possible – mais je ne saurai pr'edire rien de bon. – Ce n’est pas que je vous trouve un manque de p'en'etration; mais je crois plut^ot, que vous n’avez pas voulu me dire tout ce que vous pensiez; et c’est tr`es naturel; car maintenant si mes suppositions sont vraies, vous n’avez pas m^eme besoin de dire: oui. – Que faites vous `a la campagne? Vos voisins sont-ils amusants, aimables, nombreux? Voici des questions qui vous auront l’air d’^etre faites sans aucune intention s'erieuse!

Dans un an, peut-^etre, je viendrai vous voir; et quels changements ne trouverai-je pas? – me reconna^itrez-vous, et voudrez-vous le faire? – Et moi, quel r^ole jouerai-je? Sera-ce un moment de plaisir, pour vous, ou d’embarras pour nous deux? Car je vous avertis, que je ne suis plus le m^eme, que je ne sens plus, que je ne parle plus de la m^eme mani`ere, et dieu sait ce que je deviendrai encore dans un an; – ma vie jusqu’ici n’a 'et'e qu’une suite de d'esappointements, qui me font rire maintenant, rire de moi et des autres; je n’ai fait qu’effleurer tous les plaisirs, et sans en avoir joui, j’en suis d'ego^ut'e.

– Mais ceci est un sujet bien triste que je t^acherai de ne pas ramener une autre fois; lorsque vous serez `a Moscou annoncez le moi, ch`ere amie… – je compte sur votre constance; adieu;

M. Ler…

P. S.Mes compliments `a ma cousine, si vous lui 'ecrivez, car je suis trop paresseux pour le faire moi-m^eme.

С.-Петербург, 4 августа.

Я не подавал о себе вестей с тех пор, как мы отправились в лагерь, да и, право, мне бы это не удалось при всем моем желании. Представьте себе палатку по 3 аршина в длину и ширину и 2 1/2 в вышину, в которой живет три человека со всей поклажей и доспехами, как-то: сабли, карабины, кивера и проч., и проч. Погода была отвратительная из-за нескончаемого дождя, зачастую по два дня сряду мы не могли просушить платье; тем не менее эта жизнь мне отчасти нравилась; вы знаете, милый друг, что у меня всегда было пристрастие к дождю и грязи, и теперь, по милости божьей, я насладился этим вдоволь.

Мы возвратились в город, и скоро снова начинаются наши занятия; одно лишь меня ободряет – мысль, что через год я офицер! И тогда, тогда… боже мой! Если бы вы знали, какую жизнь я намерен вести!.. О, это будет чудесно: во-первых, причуды, шалости всякого рода и поэзия, купающаяся в шампанском; я знаю, вы будете возражать; но, увы, пора моих грез миновала, прошло время, когда я верил;мне нужны чувственные наслаждения, ощутимое счастье, счастье, которое покупают за деньги, счастье, которое носят в кармане как табакерку, счастье, которое обманывает только мои чувства, оставляя душу в покое и бездействии!.. Вот что мне теперь необходимо, и вы видите, милый друг, что с тех пор, как мы расстались, я несколько изменился; как скоро я заметил, что мои прекрасные мечты разлетаются, я сказал себе, что не стоит создавать новые; гораздо лучше, подумал я, научиться жить без них. Я попробовал; я походил на пьяницу, который мало-помалу старается отвыкнуть от вина; мои усилия были не напрасны, и вскоре прошлое представилось мне лишь перечнем незначительных и весьма обыденных похождений. Но поговорим о другом. Вы говорите, что князь Т. и ваша сестра, его супруга, очень довольны друг другом; я не вполне этому верю, потому что, кажется, знаю характер обоих: и ваша сестра не очень-то склонна к покорности, да, по-видимому, и князь тоже не агнец! Я очень хочу, чтобы это искусственное затишье продолжилось как можно долее, но не могу предсказать ничего хорошего. Это не означает, чтоб у вас был недостаток проницательности; скорее, мне сдается, вы не хотели сказать мне всего, что думаете; и это вполне естественно, потому что теперь, если мои предположения верны, вам не придется даже сказать: да. Что вы делаете в деревне? Много ли у вас соседей, любезны ли они, забавны ли? Вот вопросы, в которых, кажется, нельзя увидеть никакого серьезного умысла.

Через год, может быть, я навещу вас, и какие перемены я найду? Узнаете ли вы меня и захотите ли узнать? И какую роль буду играть я? Будет эта встреча минутой радости для вас, или она смутит нас обоих? Ибо, предупреждаю вас, я уже не тот, каким был прежде: и чувствую и говорю иначе, и бог весть что из меня выйдет через год; моя жизнь до сих пор была лишь рядом разочарований, теперь они смешны мне, я смеюсь над собой и над другими; я только вкусил все удовольствия и, не насладившись ими, пресытился.

Но это очень грустный предмет, и я постараюсь в другой раз к нему не возвращаться. Когда вы будете в Москве, дайте мне знать, милый друг… я надеюсь на ваше постоянство; прощайте.

М. Лер…

Р. S.Мой поклон кузине, если будете писать ей, ведь я слишком ленив, чтобы самому сделать это.

Ma ch`ere cousine! Je me rends avec extase`a votre aimable invitation, et, certainement je ne manquerai pas de venir f'eliciter mon oncle d’abord apr`es diner, car – pour mon grand d'esespoir mon cousin Stolipine est mort avant hier, – et je suis s^ur que vous ne trouverez pas mal que je me prive du plaisir de vous voir quelques heures plus t^ot, pour aller, remplir un devoir aussi triste qu’indispensable; – `a vous pour toute la soir'ee et toute la vie.

M. L.

Милая кузина! Я с восторгомпринимаю ваше любезное приглашение и, конечно, не премину явиться с поздравлением к дяде, но после обеда, ибо, к великому моему огорчению, мой кузен Столыпин умер позавчера, и, я уверен, вы не сочтете дурным, что я лишу себя удовольствия видеть вас на несколько часов раньше, чтобы пойти исполнить столь же печальную, сколь и необходимую обязанность; – преданный вам на весь вечер и на всю жизнь.

М. Л.

Je vous aime M-lle M. S. [189] Своею кровью.

S.-P'etersbourg. Le 23 d'ecembre.

Ch`ere amie! – quoi qu’il arrive je ne vous nommerai jamais autrement, car ce serait briser le dernier lien qui m’attache encore au pass'e – et je ne le voudrais pour rien au monde; car mon avenir quoique brillant `a l’oeil, est vide et plat; je dois vous avouer que chaque jour je m’apercois de plus en plus que je ne serai jamais bon `a rien, avec tous mes beaux r^eves, et mes mauvais essais dans le chemin de la vie… car: ou l’occasion me manque ou l’audace!.. On me dit: l’occasion arrivera un jour! L’exp'erience et le temps vous donneront de l’audace!.. Et qui sait, quand tout cela viendra, s’il me restera alors quelque chose de cette ^ame br^ulante et jeune, que dieu m’a donn'ee fort mal `a propos? Si ma volont'e ne sera pas 'epuis'ee `a force de patienter?.. Si enfin je ne serai pas tout `a fait d'esabus'e de tout ce qui nous force d’avancer dans l’existence?..