Шрифт:
– За чем же дело стало, сейчас пойду и куплю.
– Но магазины ведь уже закрыты.
– Я поеду в drugstore. [24] На машине это займет не больше десяти минут.
– Если найдешь место, где припарковаться. Тебе не лень, правда?
Вместо ответа он целует ее.
Когда через четверть часа он возвращается с бутылкой виски в руке, он с порога слышит голос жены. Она говорит по телефону. Он идет на кухню, откупоривает бутылку, собирает на поднос стаканы, лед. Занимаясь всем этим, он невольно слышит разговор за стеной.
24
Аптека, где, помимо лекарств, продаются также напитки, бутерброды, мороженое и многое другое (англ.)
– Знаешь, дорогая, я позвоню тебе потом. Жиль вернулся… Да… Когда захочешь, дорогая… Я понимаю… Нет, конечно!.. Договорились… Спокойной ночи. Целую.
Вероника кладет трубку в тот момент, когда Жиль входит в комнату с подносом в руках.
– С кем это ты? – спрашивает он. – Что-нибудь случилось?
– Да нет, это Ариана.
– Пользуетесь моим отсутствием, чтобы трепаться по телефону и секретничать, – говорит он с подначкой.
– Ничего подобного. Я хотела узнать телефон ее baby-sitter.
– А мне показалось, что ты говорила с ней очень серьезно. Словно у нее произошло какое-то несчастье.
– У нее действительно неприятности.
Жиль разливает виски по стаканам.
– Ты купил «White Horse», [25] – говорит она со знанием дела. – Мое любимое.
– Ах, ты различаешь марки виски? По мне, они все на один вкус.
Они молча смакуют виски. У Жиля сосредоточенное лицо.
– О чем ты думаешь? – спрашивает она. – Как приятно пить виски! Я почти забыла это ощущение… Ты можешь мне сказать, о чем думаешь именно в эту минуту?
25
«Белая лошадь» – марка виски (англ.)
– Ты непременно хочешь знать? У меня вертелись в голове не очень красивые мысли. Ну что же, я скажу: я вспомнил одну девушку, вернее, ее разговор по телефону из кафе. Там не было будки, телефон висел прямо под лестницей. Я проходил мимо, когда она уже собиралась повесить трубку, и, услышав ее последнюю фразу, я прямо остолбенел… И главное, девушка эта – на вид ей было лет двадцать пять, не больше, – выглядела вполне интеллигентно. Судя по одежде, по лицу, по интонациям, по дикции, по всему, она явно из 16-го района. [26] Так вот, я услышал, как она сказала довольно тихо, но так, что я все же услышал: «Ну, будь здорова. Покажи ему класс!» Клянусь, у меня просто мурашки по спине побежали. Девушка с таким обликом! Ей бы играть героиню Бернаноса [27] в фильме Брессона!
26
Аристократический район Парижа
27
Имеется в виду фильм Р. Брессона «Сельский священник», снятый по одноименному роману католического писателя Жоржа Бернаноса (1888–1948)
– Здесь нет никакого противоречия. Но скажи, ты вспомнил о ней из-за моего разговора с Арианой?
– Я часто думал, может, это и глупо, но, что поделаешь, иногда разбирает такого рода любопытство, короче, я часто думал, говорят ли девчонки между собой, наедине, о таких вещах, о которых говорят ребята, хотя они, как правило, во всяком случае, те, кого я знал, на этот счет довольно сдержанны…
– Ты сегодня что-то наделяешь мужчин всеми добродетелями, которые до сих пор считались женскими: скромностью, чувствительностью.
– Нет, кроме шуток, меня интересует, ведут ли девчонки между собой такие же разговоры, как парни. О чем они говорят, когда мы их не слышим? Что они друг другу рассказывают? Я всегда подозревал, что тут нам могло бы открыться много неожиданного.
Вероника поворачивается и глядит ему в глаза.
– Ты хочешь знать, что мне сказала Ариана? Она мне сказала, что сегодня порвала со своим любовником. Вернее, он с ней порвал.
– У нее любовник? У Арианы?
– Да, уже года два. Жиль, не смотри на меня так!
Она смеется и отхлебывает виски.
– Почему ты мне никогда об этом не рассказывала?
– Я обещала ей молчать.
– А Шарль? Он в курсе?
– Ты что, с ума сошел! Этого еще не хватало… Бедный Шарль.
– Два года!.. Какая сука!
– Жиль, ну послушай… (подразумевается: не будь мелким буржуа).
– Нет, сука! Она замужем за приличным малым, все у него на месте, он симпатичный, и еще цацкается с ней… А она ему изменяет с… Да, кстати, с кем она ему изменяет? Ты знаешь этого типа?
Все это произносится тоном возмущенной добродетели.
– Видела как-то раз. Роскошный мужик!
– Это не оправдание.
Она сосредоточенно смотрит на свой стакан.
– Знаешь, что я тебе скажу… Шарль не такой уж хороший муж…
– Почему? Он ей тоже изменяет?
– Нет, не в этом дело…
Вероника улыбается таинственно и сдержанно – мол, больше ни о чем не спрашивай.
– А, понятно… Она тебя посвятила и в эти дела? Ну, знаешь! Бедняга, на его месте я оказался бы не лучше. У меня она тоже отбила бы всякую охоту. Черт! Кто бы подумал, глядя на них? Кажется, живут так согласно. Образцовая пара.