Ни в американскую, ни в английскую авиацию Фолкнера, естественно, не взяли по возрасту. Тогда он стал искать себе применение в родном городе. Он предложил свои услуги университету и начал преподавать студентам штурманское дело. При этом он сам стал чаще летать, тренируя себя на случай всяких неожиданностей.

Его раздумья о войне и о будущем страны нашли свое отражение в рассказе "Осень в дельте", который должен был войти в задуманный им цикл о семействе Маккаслинов. Действие рассказа происходило в 1940 году, и отправляющиеся на охоту мужчины по дороге говорят о войне. Один из охотников спрашивает: "А если Гитлер добьется своего? Или какой-нибудь Йокагама, Пелли, Смит или Джонс — шут их знает, как они у нас будут зваться!" И старик Айк Маккаслин в ответ высказывает убеждение, которое, видимо, разделял и Фолкнер: "Я что-то не помню, чтобы в нашей стране не хватило защитников, когда в них возникала нужда… Страна у нас побольше и посильнее будет, чем любой ее враг и даже свора врагов внутри или снаружи. И уж как-нибудь сладит с этим дерьмовым австрийским маляром, как бы он там себя ни величал".

Весной 1941 года он опять писал Роберту Хаасу: "У меня задумана книга, и, если уж я вышел в тираж и слишком стар, чтобы сражаться на войне, я ее напишу". Он все еще надеялся, что ему удастся принять участие в военных действиях. "Если бы у меня были деньги, чтобы обеспечить мою семью, я бы попытался уехать в Англию и воспользоваться своим старым военным званием. Может быть, я еще сумею это сделать. Если же нет (если я достану деньги), я попытаюсь вступить в американские военно-воздушные силы. Я могу быть штурманом или учить штурманов, даже если не смогу сам летать из-за моего возраста".

В мае Фолкнер вновь всерьез задумался над книгой, которая давно маячила в его голове. "В прошлом году, — писал он Хаасу, — я упоминал о книге рассказов, основная тема которой — отношения между белыми и черными здесь у нас". Книгу он решил назвать "Сойди, Моисей".

Часть рассказов была им уже написана и некоторые из них опубликованы. Однако и эти рассказы потребовали серьезной переработки, а кое-что нужно было еще написать.

Центральной фигурой книги стал Айк Маккаслин, внук Люшьюса Квинтуса Карозерса Маккаслина, одного из первых белых поселенцев, обосновавшихся в здешних местах, создателя плантации и богатства семейства. Айк Маккаслин фигурирует не во всех рассказах книги "Сойди, Моисей", но именно история его духовного возмужания, его нравственной борьбы с наследием прошлого, с "проклятьем его отцов" — кодексом расовых отношений, господствующим на Юге, — составляет главный стержень книга.

Действие первого рассказа происходит в далекие времена рабства, еще до Гражданской войны; все это случилось задолго до рождения Айка, и он рассказывает о случившемся со слов своего двоюродного брата Каса Эдмондса, который много старше его и которому в момент описываемых событий было девять лет. А главными действующими лицами рассказа являются отец Айка Бэк и его брат-близнец Бадди, сыновья старого Маккаспина, основателя династии.

Эти братья-близнецы уже в те времена смутно ощущают безнравственность рабства, они переселяют своих рабов в большой дом, выстроенный их отцом, а сами живут в простой хижине. Но они продолжают придерживаться внешних правил поведения, диктуемых кодексом расовых отношений, — каждый вечер они запирают парадную дверь особняка, прекрасно зная, что задняя дверь остается открытой и любой негр может через нее отлучиться на ночь куда ему заблагорассудится. Это принятый ритуал.

Такой же ритуал вступает в силу каждый раз, когда Томми Тарл, их сводный брат, родившийся от отцовской рабыни, бежит на соседнюю плантацию, где живет девушка-негритянка Юнис, в которую он влюблен. В этих случаях Бэк повязывает галстук и отправляется в погоню за Томми Тарлом. Для самого Бэка эта погоня небезопасна — сестра Хьюберта Бьючема, хозяина Юнис, Софонсиба давно уже мечтает женить Бэка Маккаслина на себе. А в отношении влюбленной пары рабов хозяева никак не могут договориться, кто из них должен купить или продать свою собственность, чтобы влюбленные объединились.

Вот последняя такая погоня за Томми Тарлом и описана в этом рассказе. Подвыпивший Бэк Маккаслин остается ночевать в доме Бьючемов и по ошибке попадает в комнату, где спит мисс Софонсиба, — теперь он, как джентльмен, должен на ней жениться. Но в эту ситуацию вмешивается его брат Бадди, едет к Бьючемам, и судьба обеих пар решается за игрой в покер — Бадди выигрывает свободу своего брата, а заодно и Юнис.

Второй рассказ книги, "Огонь и очаг", отделен от первого по времени многими десятилетиями, действие его происходит примерно в 30-е годы нашего века. Главный герой здесь старый негр Лукас Бьючем — сын Томми Тарла и Юнис, внук по мужской линии основателя династии Маккаслина. Это новый персонаж для Фолкнера и весьма примечательный. Лукас Бьючем совсем непохож на ворчливого, но преданного слугу Саймона из романа «Сарторис», в нем нет ничего от традиционного подобострастного негра, как их принято было изображать в «южных» романах. Лукас Бьючем сильный, упрямый человек с развитым чувством собственного достоинства, упорно отстаивающий свою внутреннюю независимость от белых и, в частности, от Карозерса Эдмондса, унаследовавшего по женской линии земли Маккаслинов, которому Лукас Бьючем приходится, по существу, дальним родственником.

Уже на первых страницах рассказа "Огонь и очаг" о Лукасе Бьючеме сказано: "Это было его собственное поле, хотя он не был его владельцем, никогда не хотел им обладать и не нуждался в этом. Он обрабатывал это поле уже сорок пять лет, еще до того, как родился Карозерс Эдмондс, пахал, сеял и обрабатывал тогда, когда хотел, и так, как считал нужным… а Эдмондс приезжал раза три в неделю на своей кобыле посмотреть на поле и, быть может, раз в сезон останавливался, чтобы дать ему совет, который он полностью игнорировал — игнорировал не только совет, но даже голос, который произносил его".

Лукаса Бьючема связывает с белыми потомками Карозерса Маккаслина не только то, что он внук основателя династии, но и сложнейшие переплетения человеческих судеб и отношений, типичных для бывшего рабовладельческого Юга. Когда Лукас женился на Молли и она родила ему сына, женился и Зак Эдмондс, отец нынешнего владельца земли Карозерса, но его жена умерла при родах, и Зак Эдмондс взял жену Лукаса с ребенком в свой дом, чтобы она была кормилицей его сына. Полгода терпел Лукас это, поддерживая по ночам огонь в очаге в своей одинокой хижине. Потом его терпение лопнуло, и он потребовал у белого, чтобы тот вернул ему жену, подозревая, что Зак спит с Молли.